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Avant-Tropos 


C e livre n'est pas un guide touristique, encore moins une étude 
archéologique des lieux qu'on suppose avoir été occupés par 
les peuples celtes. C'est avant tout une série de réflexions, d'infor- 
mations et aussi de méditations à propos de certains sites connus ou 
non, où la présence de ces peuples celtes est attestée à différentes 
périodes de l'histoire. Il est évident qu'un ouvrage de ce genre ne 
peut être exhaustif, car les sites sur lesquels ces peuples celtes ont 
laissé leur empreinte sont innombrables. Il existe beaucoup d'autres 
livres, la plupart excellents, qui les répertorient et les décrivent en les 
replaçant dans leur contexte historique et archéologique. Il s'agit 
donc ici d'un choix limité, mais qui n'est pas forcément arbitraire : 
j'ai voulu en effet faire partager l'enthousiasme qui est le mien 
envers des lieux que je connais personnellement et qui me sont 
devenus familiers, pour tenter d'en mieux définir l'esprit et d'en 
mieux saisir les éléments subtils qui en font leur spécificité et leur 
intérêt. 

Cet intérêt me paraît double. Les peuples celtes sont mal 
connus, car avant l'arrivée du christianisme, ils n'ont jamais écrit et 
n'ont donc jamais laissé de témoignages directs sur eux-mêmes, et il 
importe d'utiliser toutes les sources d'informations qui sont à notre 
disposition actuellement sur leur civilisation afin de mieux la com- 
prendre. Il y a donc un intérêt culturel dans cette démarche. Mais 
en cette fin de deuxième millénaire où les valeurs traditionnelles de 



notre société sont constamment remises en cause, il est de première 
nécessité de découvrir, ou plutôt de redécouvrir, les racines pro- 
fondes grâce auxquelles nous nous sommes nourris pendant tant de 
siècles. Cet intérêt est donc bien davantage d'ordre spirituel. 

Il est de bon ton actuellement d'aller chercher en Orient ou en 
Extrême-Orient un souffle qui semble nous manquer. Pourquoi 
pas ? Toute confrontation d'idées et de croyances est génératrice de 
progrès spirituels. Mais le danger d'une telle démarche est qu'on 
risque d'oublier un jour ou l'autre qui l'on est en réalité. C'est le 
geai qui se pare des plumes du paon et qui finit par se prendre pour 
un paon. En fait toute l'histoire de la civilisation occidentale se 
résume de cette façon : nous avons emprunté ailleurs ce qui existait 
chez nous. Il est donc temps de reconnaître ce qui est essentiel dans 
nos propres traditions et le meilleur moyen d'y parvenir est d'aller 
sur le terrain pour décrypter le message que nous ont légué nos 
ancêtres. 

Car nos ancêtres sont aussi les Gaulois, même s'ils n'étaient pas 
tous de grands blonds braillards et batailleurs, habitant des huttes 
recouvertes de chaume. Il ne s'agit pas de revenir à cette imagerie 
d'Épinal quelque peu puérile et affligeante, mais d'essayer de voir ce 
qui se cache derrière. Et c'est en allant sur des sites incontestable- 
ment marqués de l'empreinte celtique que nous pourrons mieux 
discerner les ombres d'un passé qui ne sont qu'endormies et qu'il 
suffit de réveiller pour en faire des êtres vivants, animés de jeunesse 
et d'enthousiasme. 

Mais aller sur le terrain ne signifie pas forcément se borner à 
fouiller le sol pour en retirer quelques vestiges. Comme toute infor- 
mation est bonne à prendre en compte, il convient sans doute de 
faire la part belle aux traditions orales qui entourent tel ou tel site. 
On ne comprendra rien à la permanence du culte marial au Puy-en- 
Velay, par exemple, si l'on oublie que la ville s'appelait autrefois 
Anicium, nom qui comporte le nom de la déesse-mère celtique, et 
que de nombreuses légendes font état d'un dolmen miraculeux qui 
se trouvait à l'emplacement même de la cathédrale. On ne coin- 



prendra rien au pèlerinage de Sainte- Anne d'Auray si l'on ne fait pas 
référence à l'ancien nom de Keranna et si on ne discerne pas derrière 
cette sainte Anne, dont ne parle aucun texte canonique chrétien, 
l'image de cette même déesse-mère que des récits irlandais nous 
décrivent avec tant de soin. 

Souvent, les constructions humaines s'effondrent ou sont 
détruites. Par contre, les légendes ont la vie dure et se maintiennent 
de génération en génération, même sous des aspects surprenants ou 
franchement aberrants. Et ces légendes continuent à circuler dans 
des lieux où il n'y plus aucun vestige visible. C'est ce qu'on pourrait 
appeler l'esprit du lieu, un peu comme le cas de certains hameaux 
isolés au milieu d'une grande plaine sans arbres et qui portent 
cependant l'appellation de "la Forêt". Il n'y a plus guère de bruyère 
dans la ville de Bécon-les-Bruyères, dans la banlieue parisienne, ou 
sur l'aéroport international d'Heathrow, à l'ouest de Londres. Il faut 
donc, à travers les diverses informations qui sont disponibles, 
retrouver l'esprit des lieux qui semblent avoir été très importants 
pour nos ancêtres celtes et qui semblent l'être encore de nos jours 
pour leurs descendants, c'est-à-dire nous-mêmes. 

Il n'y a donc aucune chronologie dans ce voyage désordonné à 
travers les sites et les sanctuaires des Celtes. La civilisation dite cel- 
tique (on devrait dire les civilisations) s'étend, du moins historique- 
ment, de l'an 500 avant notre ère jusqu'à la fin de l'empire romain 
sur le continent et bien au-delà dans les îles Britanniques. C'est dire 
que, pendant cette longue période, les mutations ont été nom- 
breuses et que la société celtique a évolué selon les circonstances et 
les apports. Et de plus, cette évolution ne s'est pas produite partout 
de la même façon. 

En effet, si l'on sait que le berceau originel des Celtes est 
l'Europe centrale, dans un triangle compris entre la Bohème, les 
Alpes autrichiennes et le Harz, on sait aussi qu'ils se sont répandus 
vers le troisième siècle avant Jésus-Christ sur une grande partie de 
l'Europe, franchissant même les Dardanelles et formant, au coeur de 
la Turquie actuelle, le royaume des Galates. Et ils ont laissé partout 



des traces de leur passage. Ainsi donc, l'opinion courante qui veut 
que les peuples celtes soient confinés à l'extrême ouest, dans les 
régions actuellement celtophones, c'est-à-dire la Bretagne armori- 
caine, le Pays de Galles, l'Écosse et l'Irlande, se révèle complètement 
inexacte. Le fonds gaulois est certainement plus ancien et plus réel 
dans certaines vallées d'Auvergne que dans les landes bretonnes. 

On a trop souvent confondu langage, culture et race. D'abord, 
il n'y a jamais eu de race celtique. Les Celtes n'ont jamais été qu'un 
conglomérat de peuples d'origines diverses parlant la même langue, 
pratiquant la même religion, maîtrisant des techniques identiques. 
Ils n'ont jamais constitué un empire et, chez eux, le concept de cen- 
tralisme n'a jamais existé, au contraire de ce qui s'est passé dans la 
société romaine. Pour les Latins, la notion virtuelle de civitae, c'est 
à dire la communauté des citoyens, se confond avec la réalité 
concrète de l' Urbs, la ville, c'est-à-dire Rome. Pour les Celtes, c'est 
une aberration : les différents peuples ont toujours vécu les uns à 
côté des autres de manière autonome, ne se retrouvant que sur les 
grands principes fondateurs, sur la même culture. Même la langue 
celtique primitive s'est diversifiée, d'où le clivage entre rameau dit 
gaélique (Irlande, île de Man, Écosse) et rameau dit brittonique 
(Pays de Galles, Cornwall et Bretagne armoricaine) qui comprenait 
autrefois la langue gauloise. Et les vicissitudes de l'histoire ont fait 
que ces différents peuples de culture celtique ont été plus ou moins 
absorbés par leurs voisins ou par de nouveaux envahisseurs. La 
plupart d'entre eux, particulièrement les Gaulois, ont perdu leur 
langue. Mais est-ce parce qu'on ne parle plus une langue qu'on 
oublie ses origines ? A l'heure actuelle, non seulement les Bretons de 
l'est de la péninsule armoricaine, qui sont francophones (ou qui 
parlent le gallo , dialecte roman) revendiquent leur celtitude, mais 
aussi les Galiciens hispanophones, sans parler des autres qui, en 
Alsace, en Suisse, en Italie du Nord, en Belgique wallonne ou dans 
les provinces françaises, se découvrent soudain des ancêtres celtes. 

Il n’y a donc pas d'espace celtique bien défini, pas plus que de 
temps celtique. La république d'Irlande s'est constituée sur une ira- 



dition celtique redécouverte et affirmée solennellement à la fin du 
XIX e siècle et au début du XX e . Certes, cette redécouverte du fonds 
celtique primitif ne va pas sans inconvénient, car elle risque d'exa- 
cerber les nationalismes au moment où se crée une Europe nouvelle. 
Mais si cette affirmation d'une culture originale, affirmation débar- 
rassée de toute connotation politique, débouche sur une synthèse 
harmonieuse entre les différentes cultures européennes, on ne peut 
que s'en réjouir. 

C'est dans le but de sensibiliser les Européens, de leur montrer 
que le fonds culturel des Celtes est toujours présent et qu'il suffit d'y 
puiser pour créer un nouvel état d'esprit. Car être celte, c'est avant 
tout affirmer ses différences en confrontant sa culture avec celle des 
autres. On avait oublié que les Celtes avaient laissé tant d'em- 
preintes dans un espace aussi vaste. On avait oublié que les Celtes 
ont été les premiers à modeler l'Europe. On avait oublié que sous 
des eaux dormantes se dissimulent parfois des courants impétueux. 

Or, la meilleure façon de faire de nouveau surgir ces courants, 
c'est d'aller sur place, dans certains endroits privilégiés, là où, selon 
l'expression consacrée, souffle l'Esprit. Les sites et les sanctuaires des 
Celtes recèlent bien des richesses et il suffit de se pencher un peu 
pour s'en apercevoir. 


PoulFetan, 1999 




Alésia 


(France) 


D ans une bande dessinée de la célèbre série Astérix intitulée le 
Bouclier arverne, Goscinny et Uderzo font dire, non sans 
humour au deuxième degré, à des Avernes qui vantent la victoire de 
Vercingétorix à Gergovie et que l'on interroge sur l'emplacement 
d'Alésia : " Alésia ? Connais pas. Personne ne sait où est Alésia !..." 

C'est évidemment une boutade, une plaisanterie. Mais elle cor- 
respond à une réalité historique. Car personne ne peut affirmer de 
façon péremptoire où se trouve la forteresse où Vercingétorix s'est 
fait enfermer par les légions de Jules César, en 52 avant notre ère, 
pendant la révolte générale de la Gaule contre les occupants 
romains. N'en déplaise aux archéologues officiels - qui sont seuls, 
comme chacun sait, à détenir la vérité -, et bien entendu aux Offices 
de Tourisme qui ont pour tâche principale de faire venir dans leur 
région le plus de clients possible, le site du Mont-Auxois, à Alise- 
Sainte-Reine (Côte d'Or) ne peut en aucun cas être l'Alésia de César 
et de Vercingétorix. Napoléon I er l'avait déjà dit, remarquant que 
l'exiguïté du lieu ne permettait pas d'accueillir l'armée du chef 
arverne, les Mandubiens eux mêmes et leurs troupeaux. D'ailleurs 
que venaient faire les Mandubiens au milieu du territoire éduen 
alors qu'ils sont originaires de la vallée du Doubs, comme leur nom 
l'indique suffisamment. Mais Napoléon III, qui se piquait d'histoire 



nationale, sur l'avis de son archéologue favori Stoffel, en avait décidé 
autrement. La localisation de la défaite gauloise a donc été fixée offi- 
ciellement à Alise-Sainte-Reine alors que l'étude minutieuse de l'iti- 
néraire des deux armées dans les récits de Dio Cassius, de Plutarque 
et de César lui-même, trois témoignages essentiels, en démontre 
l'absurdité sur un plan purement stratégique. D'après les textes, 
l'Alésia de César et de Vercingétorix ne peut pas se situer chez les 
Éduens de Bourgogne. Par contre, le site se trouve chez les 
Sequanes, c'est-à-dire dans le Jura. Mais où ? Là réside le problème : 
trois noms s'imposent, mais n'emportent aucune adhésion scientifi- 
quement totale, Alaise dans le Doubs, Salins-les-Bains et les Chaux- 
de-Crotenoy dans le département du Jura. 

Les querelles se succèdent et se ressemblent, les partisans de 
l'une de ces solutions ne voyant que celle-ci et éliminant systémati- 
quement toutes les autres. Et surtout, il y a le poids d 'Alise-Sainte- 
Reine : on ne revient pas facilement sur une soi-disant vérité révélée 
une fois pour toutes. Pourtant, il a bien fallu admettre que Gergovie 
n'était pas le plateau de Merdogne, choisi par le même Stoffel et 
officialisé par Napoléon III, mais Y oppidum des Côtes, juste au- 
dessus de Clermont-Ferrand... 

Il faut dire qu'Alésia est un nom générique, et qu'il y a en 
France neuf sites qui peuvent se prévaloir de ce nom. Alors, il est 
préférable d'abandonner toute recherche pour retrouver l'endroit 
exact où Vercingétorix est venu jeter ses armes - et son fameux bou- 
clier, aux pieds de Jules César, on y perdrait son temps et son énergie 
en stupides querelles d'écoles. C'est à chacun de choisir son lieu. 
Mais cela ne diminue en rien l'importance d'Alésia, forteresse sacrée 
et haut-lieu des Celtes de la Gaule. Peu importent l'histoire et l'ar- 
chéologie (car il est évident que des vestiges romains ont été décou- 
verts autour du Mont-Auxois, ce qui n'est nullement une exception 
), c'est ici la légende, autrement dit la tradition celtique, qui domine 
toutes les hypothèses et nous donne la véritable dimension d'Alésia. 

C'est une dimension mythologique. Et comme les Celtes, du 
moins jusqu'à la christianisation de l'Irlande, n'utilisaient pas l'écri- 



ture, force nous est de recourir aux récits qu'ont entendus les Grecs 
à leur sujet et qu'ils nous ont transmis par fragments, ce qui nous 
permet d'ailleurs de connaître des mythes fondamentaux communs 
à tous ces peuples répandus dans l'Europe. C'est essentiellement 
Diodore de Sicile (V, 24) qui nous fournit les informations les plus 
importantes sur l'Alésia du mythe : " Anciennement, dit-on, régnait 
sur la Celtique (1) un homme illustre qui avait une fille d'une taille 
extraordinaire et qui surpassait par sa beauté toutes les autres 
femmes de son temps. Cette stature et cette beauté, qui attiraient de 
nombreux soupirants, mais, gonflée d'orgueil, elle les refusait tous 
les uns après les autres, estimant qu'ils n'étaient pas dignes d'elle. 
Or, Héraklès, lors de son expédition contre Geryonès, traversa la 
Celtique et s'établit dans un lieu qu'il nomma Alésia (2). C'est alors 
qu'il rencontra la fille du roi. Celle-ci, ayant admiré sa valeur et sa 
taille surhumaine, reçut de tout coeur, et avec l'agrément de ses 
parents, les caresses du héros. De cette union, naquit un fils qui fut 
nommé Galatès, qui surpassait de beaucoup ceux de son peuple par 
la vaillance de son âme et par la force de son corps. Arrivé à l'âge 
d'homme et ayant hérité du royaume de ses ancêtres, il conquit une 
grande partie des pays voisins... et appela de son nom Galatès les 
peuples rangés sous sa loi. Ce nom s'étendit ensuite à toute la 
Galatie (3). Quant à Parthénios de Nicée ( Erotikon , XXX), qui 


(1) Terme confus qui, à l'époque de César, désignait seulement les territoires 
compris entre la Seine et la Garonne, par opposition à la Belgique au nord, et 
à la Provincia, ou Narbonnaise, à l'est du Rhône et au sud du Massif Central. 
Le sud de la Garonne était peuplé de Basques (Vascones), d'où le nom de 
Gascogne. 

(2) Sans aucune précision géographique. Le nom d'Alésia n'est pas lié, comme on 
le dit à tort et à travers dans les cénacles soi-disant ésotéristes, aux fameux 
"Champs Elysées", domaine des morts des Grecs. Il provient d'un ancien pale- 
sios désignant une hauteur protégée par des pentes escarpées. 

(3) En grec, Galatoi , désigne aussi bien les Gaulois que les Galatès d'Asie 
Mineure. C'est le même mot que le latin Galli, tiré d'une racine indo-euro- 
réenne galu , signifiant à la fois "étrangers" et "puissants". 



raconte la même histoire, il donne au fils d'Héraklès et de la fille du 
roi le nom de Celtos, "de qui les Celtes ont pris leur nom" (1). 

Cette belle histoire cache un mythe fondateur. Tous les peuples 
ont prétendu que leurs ancêtres étaient des dieux venus sur terre (et 
souvent copulant avec des femmes humaines) pour leur donner la 
civilisation et leur montrer le chemin de la vie. Les Romains se vou- 
laient descendants du héros Énée, lui-même fils de Vénus. Les 
Celtes n'ont pas échappé à la règle, et ce que raconte Diodore de 
Sicile n'est que la transcription d'un récit oral celtique entendu par 
lui ou recueilli par ses informateurs (2). Mais pourquoi faire inter- 
venir Héraklès-Hercule, demi-dieu grec, dans cette épopée qui ne 
concerne que les différents peuples rangés sous l'appellation de 
Celtes ? 

C'est là qu'intervient le syncrétisme religieux des Grecs et des 
Latins qui récupèrent toutes les divinités étrangères et leur donnent 
des noms traditionnels dans leur propre culture. Quand César dit 
que le principal dieu gaulois est Mercure, il ne fait qu'assimiler au 
Mercure romain le Lug Multiple-Artisan de la mythologie celtique, 
bien connu à la fois par la toponymie européenne (Lyon, Laon, 
Loudun, Leipzig, Leyde, Carlisle sont des noms dérivés de 
Lugudunum , "forteresse de Lug") et par les nombreux récits irlan- 
dais du haut Moyen Âge. Les auteurs grecs ont pratiqué le même 
syncrétisme, et lorsque Diodore de Sicile fait d'Héraklès le fonda- 
teur d'Alésia, il pare d'un nom grec le nom d'un dieu celte. Mais 
lequel ? 


(1) Le grec Keltoi , devenu Celtae en latin, désigne des populations hétérogènes 
qu'il n'est pas toujours facile de différencier les unes des autres et qui sont 
souvent confondues avec les tribus germaniques. Mais c'est le terme qui a fini 
par prévaloir pour désigner les peuples parlant une langue celtique. 

(2) Voir J. Maritale, Us Conquérants de l'îU verte , premier volume de la série La 
grande Épopée des Celtes, Paris, éd. Pygmalion, 1997, pp. 171-172. 



Il s'agit d'un personnage gigantesque, à la fois redoutable guer- 
rier et fondateur de villes (autrement dit "héros civilisateur"). Il est 
présent dans l'histoire mythologique de l'Irlande, c'est Dagda, l'un 
des grands chefs de ces tribus divines qu'on appelle les Tuatha Dé 
Danann (les tribus de la déesse Dana), dont le nom signifie littéra- 
lement "dieu bon", dont le surnom est OlDthair , c'est à dire "père 
de tous", personnage hors du commun capable d'engloutir une 
quantité invraisemblable de nourriture, doué d'un appétit sexuel 
insatiable, et qui porte une curieuse massue : lorsqu'il frappe d'un 
bout de cette massue, il tue, mais lorsqu'il frappe par l'autre bout, il 
ressuscite. C'est donc le dieu de mort et de la vie. Dans la statuaire 
gallo-romaine, il est représenté avec un marteau et porte le nom de 
Sucellos, c'est à dire littéralement le "Tape-Dur", et César en fait 
Dispater ("dieu -père"), divinité primordiale de la nuit originelle. 
Mais la statuaire gallo-romaine nous le révèle également sous le nom 
de Toutatis ou Teutatès, qui signifie "père du peuple" et rappelle évi- 
demment le qualificatif gaélique Ollathair (1). 

Mais les noms d'une même divinité sont multiples, d'abord 
parce que ce sont que des appellations de circonstance, des concré- 
tisations du divin, par essence abstraction pure, incommunicable, 
incommensurable, ineffable et bien entendu innommable, ensuite 
parce ce ne sont pas des substantifs mais des qualitatifi s'attachant à 
définir l'angle sous lequel on se représente ce divin. Si l'on cite 
volontiers les "dieux" irlandais, conjointement aux "dieux" gallo- 
romains, c'est que ce sont les seuls que l'on connaisse vraiment 
d'après les manuscrits en langue gaélique et d'après la statuaire gau- 
loise postérieurs à la conquête romaine, quand les Celtes se sont mis 
à imiter l'anthropomorphie et l'épigraphie des Méditerranéens. 
Alors, on est tenté d'aller plus loin à travers ces personnages divins 
porteurs de "surnoms" caractérisant la fonction sous laquelle on les 


(1) Sur ces différentes appellations, voir J. Maritale, le Druidisme, Paris, éd. Payot, 
1985— 1992, ainsique le Nouveau dictionnaire de Mythologie celtique, Paris, éd. 
Pygmalion, 1999. 



évoque et de découvrir ce qu’est devenue, dans la mémoire popu- 
laire, celle de la Gaule, puis de la France en particulier, leur image à 
travers les siècles. Nous sommes partis d’Héraklès, qui recouvre le 
personnage complexe de Teutatès-Sucellos, perpétué en tant que 
Dagda porteur d'une massue à la valeur ambiguë dans la tradition 
irlandaise, mais pourquoi seuls les Irlandais auraient-ils perpétué le 
personnage ? Il existe aussi une tradition gauloise sous-jacente, 
souvent méconnue, toujours méprisée, mais qui réapparaît parfois 
sans qu’on s’y attende dans des œuvres littéraires. 

Cela a été le cas au XVI e siècle, lorsqu’on s’efforçait de ratta- 
cher les Français à une lignée divine (comme Ronsard dans sa 
fameuse mais néanmoins fumeuse et illisible épopée de la Franciade, 
trop intellectuelle et trop pédante pour être prise au sérieux !). Les 
Bretons de l'île de Bretagne avaient fait de même au XII e siècle, par 
l'intermédiaire du clerc gallois Geoffroy de Monmouth, répandant 
du même coup la légende arthurienne sur toute l’Europe. Mais c’est 
tout à l’honneur de François Rabelais d’avoir déterré le personnage 
d’Héraklès-Teutatès-Dagda et d’en avoir fait un héros universel. Car 
ce personnage divin, gigantesque, redoutable et généreux à la fois, 
dévastateur et créateur, doué d'un appétit d’ogre mais fondateur 
éminent et roi pacifique, c’est Gargantua. 

Car Gargantua n'est pas un personnage inventé par Rabelais, 
pas plus que son fils Pantagruel, d'ailleurs. Rabelais était un fin 
lettré, nourri de lettres latines et grecques, mais il était bien davan- 
tage pénétré par les traditions populaires orales qui circulaient dans 
les campagnes à son époque, ce qu’on appelle actuellement le folk- 
lore, mot malheureusement trop déprécié et qui ne rend plus 
compte de l'importance considérable de cet apport. En réalité, 
Gargantua n’est même pas un apport, mais la résurgence d’un 
mythe fondamental dont, dans son délire de vouloir à tout prix res- 
susciter une tradition mythologique française évidemment inexis- 
tante, puisque la France n’est qu'un État et non une Nation, Henri 
Dontenville s’est efforcé de mettre en lumière la puissance et la 
gloire. Gargantua, personnage en apparence grotesque, n'est autre 



que ce héros venu d'ailleurs pour nous enseigner qu'il n'est rien de 
si beau, comme disait Jean-Jacques Rousseau, que ce qui n'existe 
pas. Autrement dit, Gargantua incarne l'image d'un «créateur» 
débarrassé de tous les dogmes et vierge de toutes les idéologies qui 
ont conduit le monde à de criminelles turbulences. 

Gargantua est en effet le dieu-géant, à la fois bénéfique et malé- 
fique, qui préside à la naissance d'une civilisation (et non pas d'une 
race) et enseigne les chemins qu'il convient de suivre pour parvenir 
à un épanouissement. Rabelais, qui l'a donc récupéré dans les contes 
populaires oraux, a donné de son nom une interprétation qui cor- 
respond à ce qu'il voulait mettre en évidence dans le personnage, 
son appétit démesuré, mais au second degré sa soif de connaissances. 
Il déclare sérieusement que Grandgousier, le père, s'extasie devant la 
voracité de son fils et s'exclame : " Que grand tu as ! " (sous-entendu 
le gosier), ce qui, une fois déformé, conduit à Gargantua. Plaisanterie 
rabelaisienne parmi beaucoup d'autres... Évidemment, cette étymo- 
logie fantaisiste n'a convaincu personne, et les commentateurs, 
partant du nom de son père Grandgousier (= grand gosier) ne se 
sont pas fait faute d'y voir un dérivé du latin gurges, la "gorge". C'est 
oublier que Gargantua est un nom gaulois, parfaitement repérable 
dans des appellations comme le Mont Gargan (Corrèze) et le Monte 
Gargano italien. On le retrouve aussi au XII e siècle dans 1 ' Historia 
Regum Britanniae du clerc gallois Geoffroy de Monmouth dans le 
personnage du géant Gurgunt, devenu Gurgan dans l'adaptation 
française qu'en a faite le clerc normand Robert Wace. Ce nom n'a 
rien de latin mais doit en principe se référer à une racine celtique. 

Or cette racine est le terme gaulois cambo, qui veut dire 
"courbe", reconnaissable dans de nombreux noms de lieu comme Le 
Chambon, qui en est l'évolution normale, ou encore Chambord et 
Combrit qui en sont des dérivés ( cambo-ritum , "le gué sur la 
courbe"). Elle a donné l'adjectif breton cam, qui veut dire également 
courbe. Et c'est précisément le breton-armoricain qui nous permet 
de comprendre le véritable sens du nom de Gargantua. Le premier 
terme composant Gargan-Gargantua est en effet d'origine gauloise : 



c'est garo devenu gar en breton, mais qui a donné les mots français 
"jarret" et ses dérivés "jarretière", "jarretelle" ainsi que l'anglais 
garter. Et, ce qui ne peut être une coïncidence, un conte populaire 
en dialecte vannetais fait intervenir un étrange Gergan qui attaque 
ses ennemis en leur jetant du sel (1), rôle dévolu au personnage de 
Pantagruel que Rabelais a également tiré de la tradition médiévale 
pour en faire le fils de Gargantua. 

Car Gargantua est littéralement "la jambe courbe", comme sa 
mère Gargamelle. Ce n'est ni plus ni moins que le dieu boiteux de 
la mythologie indo-européenne, Hephaïstos chez les Grecs, Vulcain 
chez les Romains, manieur de marteau, maître du feu terrestre, 
dépositaire des secrets enfouis dans les profondeurs. La tare dont il 
est affligé n'est pas une faiblesse, elle dénote au contraire sa puis- 
sance, exactement comme celle du dieu germano-scandinave 
Odhin-Wotan qui est borgne mais voyant , c'est à dire visionnaire. Et 
ce Gargantua "à la jambe courbe" a laissé quelques traces dans l'ima- 
ginaire collectif, puisqu’il est devenu l'Ogre des contes de fées, certes 
géant dévoreur de "chair fraîche", mais qui, grâce à ses bottes « de 
sept lieues » démontre la puissance de ses jambes en franchissant 
d’un coup des distances énormes. 

C’est donc Gargantua - ou du moins le personnage divin 
gigantesque qui se cache derrière - qui, sous le nom d'Héraklès, 
d'après Diodore de Sicile, aurait fondé Alésia. Cette affirmation, car 
c'en est une, a certes de quoi surprendre et n'est guère dans le ton 
des manuels scolaires. Alésia évoque surtout la défaite gauloise 
devant la puissance romaine, voire la fin de la civilisation celtique 
devant la suprématie latine. Alésia évoque également la reddition de 
Vercingétorix. Mais cette reddition, si l’on étudie attentivement la 
façon dont elle s’est déroulée, ressemble davantage à un rituel par 
lequel le chef gaulois, tout en se sacrifiant, tente de subjuguer magi- 
quement son vainqueur. En effet, il se sacrifie en tant que chef, 


(1) J. Markale, la Tradition celtique en Bretagne armoricaine , Paris, Pyot, 1 984, pp. 
25 - 26 . 



appliquant ainsi un adage celtique qu'on trouve dans un récit 
gallois, Branwen fille de Llyr, lorsque le héros Brân Vendigeit, un 
géant, se couche au-dessus d'un estuaire pour faire passer ses troupes 
sur son corps en disant : "que celui qui est chef soit pont" (1). 
Vercingétorix, en tentant de sauver ses hommes, fait le pontet prend 
ainsi, symboliquement, une dimension gigantesque. De plus, par les 
gestes qu'il accomplit, tournant autour de César avant de déposer 
ses armes, il opère une action rituelle de magie pure digne de ces 
géants de la mythologie universelle, doués de pouvoirs surhumains 
et quasi divins. Alors, Vercingétorix serait Héraklès-Gargantua ? 
N'allons pas jusque-là, mais constatons qu'Alésia est un lieu privi- 
légié pour évoquer des héros hors du commun. 

On ne sait peut-être pas où situer l'Alésia de César et de 
Vercingétorix, mais une certitude s'impose : il s'agit d'un de ces 
lieux sacrés que la mémoire des hommes a toujours peuplé de dieux 
et de héros. 
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(1) Seconde partie du Mabinogi gallois. Brân le Béni a bien des points communs 
avec Dagda et avec Gargantua, non seulement parce que c'est un géant, mais 
parce qu'il a pleinement conscience de ses responsabilités de chef. Voir 
J. Maritale, l’Epopée celtique en Bretagne, Paris, Payot, 1985, pp. 42-53. 




Hrmagfi & Imam ‘Macha 


(Irlande du Nord, comté d'Armagh) 


L e comté d'Armagh est au sud du Lough Neagh, le plus grand 
lac des îles Britanniques. La légende raconte qu'autrefois, sous 
l'étendue monotone des eaux du lac, il y avait une belle plaine. Ecca, 
fils du roi de Munster, tomba amoureux de la femme de son père et 
s'enfuit avec elle. Sur les bords de la Boyne, le dieu Oengus, qui les 
rencontre, leur donne un cheval magique en leur conseillant de ne 
jamais le laisser au repos, sinon ils s'exposeraient à une mort cer- 
taine. Ecca s'établit dans la plaine où est aujourd'hui le lac Neagh. 
Mais il oublie de maintenir le cheval au pas : celui-ci s'arrête et une 
fontaine jaillit entre ses pattes. Ecca fait construire une maison 
autour de la fontaine et établit sa forteresse à côté pour mieux la sur- 
veiller, et il charge une femme de garder la porte de la fontaine, 
celle-ci ne devant être ouverte que lorsque les gens viendraient cher- 
cher de l'eau. Or, un jour, la femme oublie de fermer la porte, la 
fontaine déborde, l'eau envahit la plaine et tout le monde est noyé 
sauf Libane, la fille d'Ecca. Cette Libane vit un an "dans une 
chambre sous le lac", puis elle prend la forme d'un saumon, en 
conservant sa tête de femme, et nage pendant trois cents ans. Alors, 
elle est pêchée par saint Congall qui la baptise et lui donne le nom 
de Muirgen ("Née de la Mer"). Et elle meurt aussitôt. Cette légende 
rappelle étrangement celle de la ville d'Is, engloutie également par la 



faute d'une femme, Dahud, qui, dit-on, continue à vivre dans les 
eaux sous forme d'une sirène. 

Armagh est au centre de la vie religieuse irlandaise C'est là 
qu'au V e siècle, saint Patrick fonda la première église d'Irlande, et 
bien qu'appartenant à l'Irlande du Nord protestante, Armagh est 
encore aujourd'hui le siège de l'archevêque catholique, primat de 
toute l'Irlande. Mais ce n'est pas sans raison que le premier évangé- 
lisateur des Gaëls avait choisi ce lieu, car il se trouvait à peu de dis- 
tance d'Emain Macha, la capitale du puissant peuple des Ulates. La 
fondation d'Emain Macha est légendaire. Un jour, la déesse Macha, 
que la tradition galloise nomme Rhiannon ("la Grande Reine") et 
qu'on retrouve dans la statuaire gallo-romaine sous le nom d'Épona, 
fut obligée par le roi d'Ulster à faire une course contre les chevaux 
du roi. Macha était enceinte. Elle gagna la course, mais donna nais- 
sance à deux jumeaux, d'où le nom d ' Emain Macha, les "Jumeaux 
de Macha". Et par vengeance, Macha lança une malédiction sur les 
Ulates : tous les ans, les hommes subiraient pendant neuf jours les 
douleurs de l'enfantement. 

Seul le héros Cûchulainn échappa à cette malédiction fort 
gênante pour les Ulates, car leurs ennemis profitaient toujours de 
cette "neuvaine" pour les attaquer impunément C'est à 3 km à 
l'ouest d'Armagh qu'on peut voir les vestiges de cette antique forte- 
resse que les Anglais appellent Navan Fort et les Irlandais Emania. 
On y remarque en particulier une large enceinte circulaire doublée 
d'un fossé intérieur, contenant une grande motte où étaient sans 
doute enterrés les rois d'Ulster, et un autre tumulus entouré d'un 
fossé et d'un remblai. 

Mais comment ne pas évoquer, dans ce site aujourd'hui désolé, 
les descriptions fantastiques que nous ont laissées les anciens poètes. 
Au temps du légendaire roi Conchonbar (Conor), la forteresse était 
somptueuse, et l'on y recevait les hôtes dans des festins magnifiques, 
ce qui n'allait pas sans ivresse ou querelles. D'ailleurs, les grands per- 
sonnages avaient l'habitude de s'y disputer le "morceau du héros", 
c'est-à-dire le morceau le plus honorable d'un rôti, honneur réservé 



au plus brave. Conchobar invitait tous les Ulates à venir chez lui le 
jour de Samain (1 er novembre), et tous ceux qui refusaient son invi- 
tation étaient morts le lendemain. Conchobar avait trois maisons, la 
"Branche Rouge" qui servait de lieu de réunion à son clan guerrier, 
la "Maison Bariolée" où se trouvaient les armes des héros, et la 
"Branche Sanglante" où se trouvaient exposées les dépouilles prises 
aux ennemis. 

Son plus fidèle guerrier était son neveu, Cûchulainn. Il s'appe- 
lait d'abord Sétanta. Mais, tout enfant, il avait tué le féroce chien du 
forgeron Culann, et, pour réparation, il avait déclaré qu'il serait 
désormais le chien protecteur de Culann, d'où son nouveau nom de 
Cû-Chulainn , c'est-à-dire "Chien de Culann". Les anciennes 
épopées nous racontent les aventures innombrables de Cûchulainn, 
ses combats impitoyables, sa force prodigieuse (il pouvait tenir tête 
à une ou plusieurs armées), sa fureur guerrière (pour le calmer, il 
fallait le plonger dans une cuve d'eau froide), ses contorsions 
magiques, ses amours tumultueuses, ses voyages dans l'Autre Monde 
où des fées, tombées amoureuses de lui, l'entraînaient, et sa mort 
tragique provoquée par la transgression en chaîne de tous les inter- 
dits magiques qui le liaient. 

Le roi Conchobar, lui aussi, est le héros de nombreuses his- 
toires. L'une d'elles est très célèbre. Conchobar s'était réservé une 
jeune fille, Deirdé, qu'il avait fait élever contre l'avis de son druide, 
lequel avait prophétisé qu'elle serait cause de grands malheurs. Or 
Deirdré tomba amoureuse du beau Noisé, et, par une incantation 
magique, obligea celui-ci à l'enlever. Conchobar tua Noisé par traî- 
trise et obligea Deirdré à vivre avec lui. Mais celle-ci, inconsolable 
de la perte de son amant, se tua en se jetant la tête contre un rocher. 
Cette Deirdré des Douleurs, pour prendre le titre d'une pièce du dra- 
maturge J. Synge, est bien à l'image de l'Irlande meurtrie et déses- 
pérée. Mais comme la banshee (femme-fée) des croyances popu- 
laires, l'ombre de Deirdré est aussi le symbole d'une Irlande qui, 
courbée sous le chagrin, continue à vivre dans tous les cœurs... 



Voilà ce que disent les ruines d'Emain Macha. Et le vent souffle 
toujours sur les tertres d'Irlande, ranimant les veilles légendes : 
celles-ci ne sont pas près de mourir... 
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îfe d'flrz 


(Bretagne, Morbihan) 


L e nom d'Arz est celui de l'ours. La plupart des îles du golfe du 
Morbihan portent des noms d'animaux (île d'Hur, "île de la 
Truie", Garvinis, "île de la Chèvre", Er Gazek, "la Jument", etc.). 
L'île d'Ars est, avec l'île aux Moines (Izenach), l'une des deux îles du 
golfe du Morbihan formant une commune et une paroisse à part 
entière. Arz est plus sauvage et plus secrète que sa voisine l'île aux 
Moines, un peu trop livrée à l'exploitation touristique. Elle a 3,5 km 
de long sur 1 km de large, et contient certains vestiges préhisto- 
riques qui, pour être moins importants que ceux de l'île aux Moines, 
n'en sont pas moins significatifs de la densité de population qui a 
toujours été celle du Morbihan, même aux époques les plus loin- 
taines. L'île d'Arz, comme l'île aux Moines, eut à subir de nom- 
breuses destructions de la part des Normands. A partir du XI e siècle, 
elle fut relevée, mais aussi exploitée dans tous les sens du terme par 
le prieuré de l'île aux Moines, prieuré dépendant, depuis l'époque 
du roi Érispoë, de l'abbaye Saint-Sauveur de Redon. Il reste de cette 
époque quelques vestiges romans dans l'église Notre-Dame, 
construite sur l'emplacement de l'établissement monastique, avec 
quelques arcades et des chapiteaux sculptés d’animaux fantastiques. 

De ces temps lointains, il reste également des légendes. L'une 
d'elles raconte comment Arz fut séparée un jour des Moines, alors 



qu 'auparavant elles ne formaient qu'une seule île. Un jeune seigneur 
de la plus riche famille d'Arz aimait la dernière-née d'une misérable 
famille de pêcheurs et de "traîne-la-grève", aux confins les plus 
désolés des Moines. Les parents du garçon, pour mettre fin à l'idylle, 
le firent enfermer dans un couvent. Mais comme les chants plaintifs 
de la belle éplorée, qui venait toutes les nuits sous les fenêtres de son 
ami, faisaient trembler - et rêver - la communauté monastique, 
l'abbé supplia le Seigneur d'intervenir. Alors se déchaîna une vague 
gigantesque qui coupa l'île d'Arz de l'île aux Moines, engloutissant 
du même coup l'infortunée jeune fille. Les moines purent dormir en 
paix sans danger d'être tentés. Et l'on apprit par la même occasion 
aux petites pauvresses le risque qu'elles couraient en faisant les yeux 
doux à un noble. 

D'autres traditions remontent le temps et vont bien au-delà du 
christianisme. Là, on aborde le domaine des croyances les plus pro- 
fondes de l'esprit occidental : il s'agit bel et bien d'une doctrine 
métaphysique, même si elle s'appuie sur le support de la fable. En 
effet, on raconte à l'île d'Arz que, la nuit, on voit des vaisseaux de 
haut bord montés par des hommes et des chiens de taille gigan- 
tesque. Ces hommes sont des réprouvés dont la vie a été souillée par 
des crimes horribles. Les chiens sont des démons qui les gardent et 
les torturent (thème de Cerbère). Sans cesse, les vaisseaux sillonnent 
les flots, passant d'une mer à l'autre (du Mor-Bihan "petit mer", au 
Mor-Braz, "grande mer, océan"), sans entrer dans les ports (thème 
du Vaisseau fantôme), et il en sera ainsi jusqu'à la fin du monde. Il 
ne faut pas qu'un autre navire les aborde, car l'équipage serait enlevé 
et disparaîtrait sans laisser de trace. Les commandements, à bord de 
ces bateaux maudits, se font au moyen de conques marins dont le 
bruit strident s'entend à des milles à la ronde. Il est donc facile de 
ne pas se laisser surprendre. 

Une autre tradition prétend qu'il y a, au large d'Arz, un bateau 
qui a une voile noire, le bateau de la Mort (B a g er nuirù). Il trans- 
porte les âmes des trépassés et les mène dans une grande lande. Dans 
le bateau, il y a deux hommes qui enferment dans une coque de noix 



les âmes de ceux qui se sont perdus en mer, et les conduisent dans 
cette grande lande. Mais une partie des morts va plus loin, jusque 
dans l'île des Désolés (Inézenen dud Dizolet ). . . Le mauvais temps ne 
tombe jamais sur ce bateau, mais personne ne le voit sur la mer. 
Souvent, lame s'en va du bateau sous la forme d'une flamme ou 
d'une colombe, selon quelle va au Purgatoire ou quelle est sauvée. 
Celle qui est noire comme un corbeau va en Enfer, elle est damnée. 
Quant aux deux hommes de l'équipage, ce sont deux morts, ils sont 
heureux, car Dieu leur a donné le pouvoir de réussir en toute chose. 
Il s'agit là d'une version maritime de la légende terrienne du Char 
de l'Ankou. 

Mais ce qui est très étrange, c'est que cette tradition rappelle 
exactement celle qu'a rapportée au VI e siècle l'écrivain byzantin 
Procope, lequel raconte que sur cette côte armoricaine, certains 
pêcheurs sont réveillés la nuit par des voix mystérieuses qui leur 
ordonnent de monter sur des bateaux ancrés dans le voisinage. Ces 
bateaux sont vides, mais ils sont pourtant si chargés des âmes des 
morts qu'ils affleurent à peine. En moins d'une heure, les pêcheurs 
achèvent une navigation qui devrait durer une journée entière et 
abordent à l'île des Bretons (la Grande-Bretagne). Ils n'y voient per- 
sonne, ni pendant le voyage ni au cours du débarquement, mais ils 
entendent une voix qui compte les passagers. S'il se trouve quelques 
femmes dans ces barques, la voix révèle le nom des maris qu 'elles 
ont eus. Cette étrange histoire des "barques de nuit" est tout à fait 
conforme à l'idée celtique que l'Autre Monde se trouve à l'ouest du 
monde, là où le soleil disparaît dans la mer pour renaître ailleurs le 
lendemain matin. Ce qui est étonnant, c'est de retrouver à l'île 
d'Arz, d'une façon aussi nette, des traditions qui remontent à la plus 
lointaine préhistoire, d'autant plus que cette île est enfermée dans 
une mer intérieure, le golfe du Morbihan. Il est vrai que, tradition- 
nellement, les habitants de l'île d'Arz et ceux de l'île aux Moines 
sont des marins. 


Il y a d'autres légendes tout aussi curieuses. Ce que l'on prend 
parfois pour le bruit de la mer, raconte-t-on, ce sont souvent les cris 



de douleur des âmes des noyés qui ne peuvent trouver de repos. Ce 
sont les "crieurs" ( Krierien ). Parfois, ils s'incarnent sous forme d'oi- 
seaux, à bord des navires où s'est écoulée une partie de leur exis- 
tence. Et ils essaient de se faire reconnaître. Et sur l'île d'Arz, le 
"gardien de la côte" (Bugul en Od) est un esprit de la mer. La nuit, 
on l'entend calfater des bateaux arrivés on ne sait d'où, et qui dis- 
paraissent aux premiers rayons de la lune, comme si une trappe 
immense s'ouvrait pour les engloutir. Parfois, il coupe les amarres, 
lève l'ancre des navires, pousse les autres sur les récifs et crie à ceux 
qui s'attardent sur le rivage d'embarquer. Quiconque lui obéit est 
impitoyablement noyé. L'île d'Arz est un monde à part, une monde 
clos, enfermé dans une "petite mer", et pourtant ouvert sur le 
monde étrange et mystérieux des navigations celtiques vers l'Au- 
delà. 
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La fontaine de ‘Sarenton 


(Bretagne, Paimpont, Ille-et-Vilaine) 


B rocéliande est le nom qu’on donne actuellement à cette forêt, 
ou plutôt à cette suite d’espaces boisés échappés par miracle à 
la hache des défricheurs entre la rivière appelée Meu, affluent direct 
de la Vilaine et celle appelée Yvel, au centre de la Bretagne armori- 
caine, affluent de l'Oust, sur un territoire partagé entre les départe- 
ments d'Ille-et-Vilaine et du Morbihan. Il y a cinquante ans, on 
parlait surtout de la Forêt de Paimpont et seuls les passionnés de 
légendes médiévales connaissaient le nom de Brocéliande, terme 
évocateur de paysages féeriques et qui faisait surgir de la mémoire 
collective d'étranges résonnances. En fait, ce nom de Brocéliande, 
au Moyen Âge Brécilien ou Bréchéliant, reste inexpliqué ( peut-être 
«le Pays de l'Autre Monde» ? ), mais il est à lui seul le symbole de 
toute une tradition celtique transmise de siècle en siècle par les 
auteurs de ce qu'on appelle les romans arthuriens ou de la Table 
Ronde. Et ce n'est pas sans raison que Raoul II de Gaël, seigneur des 
lieux, compagnon d'armes de Guillaume le Conquérant lors de la 
bataille d'Hastings et de la conquête de l'Angleterre en 1066 , a 
voulu implanter dans ses domaines les légendes qu'on racontait déjà 
sur l'île de Bretagne à propos du roi Arthur, de Merlin l'Enchanteur 



et de ce mystérieux saint Graal à la quête duquel s 'étaient lancés tant 
de chevaliers errants (1). 

Il faut dire que cette forêt de Paimpont-Brocéliande n'est 
qu'un des vestiges d'un massif forestier beaucoup plus important 
qui recouvrait autrefois une grande partie de la Bretagne intérieure, 
s'étendant depuis le Meu à l'est jusqu'aux monts d'Arrée à l’ouest, 
de la forêt de Lorges au nord jusqu'aux landes de Lanvaux au sud. 
Et cet ensemble forestier a pendant longtemps abrité les derniers 
druides, lorsqu'ils ont été pourchassés par les autorités romaines, 
avant de laisser la place aux moines chrétiens qui ont bien souvent 
bâti leurs ermitages sur les ruines des établissements druidiques. 
Mais peut-on dire que tout en a été changé ? Certainement pas, car 
les idéologies nouvelles ne font que recouvrir les anciennes, et l'es- 
sence spirituelle est toujours la même. Le culte des saints - lesquels 
sont innombrables dans cette péninsule armoricaine - a succédé au 
culte des dieux et des héros celtiques. Parfois, ils n'ont même pas 
changé de nom. Quand aux fontaines sacrées des Celtes, elles conti- 
nuent à déverser leurs mêmes eaux guérisseuses, voire miraculeuses, 
mais à présent sous le patronnage des saints. 

Il y a cependant des exceptions, et la célèbre Fontaine de 
Barenton en est une tout à fait remarquable, et contrairement à cer- 
tains sites dits arthuriens qui sont des localisations récentes, des 
implantations en quelque sorte de légendes venues d'ailleurs, elle a 
conservé toute son authenticité. La tradition populaire locale à son 
propos en témoigne de façon indubitable. 

C'est en effet une fontaine "qui bout bien quelle soit plus 
froide que le marbre", comme l'écrit Chrétien de Troyes dans le 
Chevalier au Lion, une fontaine qui fait pleuvoir, une fontaine qui 
guérit de la folie. Son ébullition avait frappé les poètes du Moyen 
Âge qui s'en émerveillaient et l'ont souvent décrite. Le phénomène 


(1) Voir J. Markale, Brocéliande et l'énigme du Graal, Paris, éd.Pygmalion, 1988, 
ainsi que Guide spirituel de la forêt de Brocéliande, Paris, éd. du Rocher, 1996. 



en lui-même n'a rien que de très naturel : ce sont des bulles de gaz 
qui se dégagent du fait de la décomposition des feuilles d'arbre qui 
s'amassent dans le fond, et ce dégagement, parfois très impression- 
nant, est encore plus important par grosse chaleur et temps orageux. 
La coutume voulait que les jeunes filles qui désiraient savoir si elles 
se marieraient bientôt, fissent tomber une épingle dans le bassin en 
disant "fontaine, souris-moi". Si la fontaine souriait, se manifestant 
par un fort bouillonnement, cela signifiait que le mariage désiré se 
ferait dans l'année. 

La réputation qu'avait l'eau de Barenton de guérir de la folie, 
ou tout au moins de donner à ceux qui la buvait une certaine 
sagesse, provient de bien loin. Certes, cette eau est d'une grande 
pureté, c'est de l'eau vivante , vibrant au rythme de la rencontre des 
énergies telluriques souterraines et des rayons cosmiques. C'est donc 
une eau bienfaisante, rééquilibrante, régénératrice, dont la réputa- 
tion se retrouve dans le nom du village le plus proche, Folle Pensée , 
forme altérée d'un ancien Fol-Pansit, c'est à dire "qui soigne le fou". 
Si la fontaine avait été christianisée, elle aurait certainement été 
placée sous le vocable de saint Mathurin, le guérisseur de folie, mais 
on en est resté au stade pré-chrétien ici, et on a préféré en faire la 
Fontaine de Merlin, intégrant en ce lieu la légende bretonne insu- 
laire du prophète-enchanteur devenu fou au cours d'une bataille et 
guéri de sa folie en buvant l'eau d'une fontaine (1). 

Mais ce qui est le plus étrange, et sans doute le plus spécifi- 
quement celtique, c'est la fonction prêtée à la fontaine de Barenton 
de faire pleuvoir sous certaines conditions, lesquelles ont été fort 
bien définies par le passé et sont les éléments d’un rituel magique 
qui n'a jamais été oublié. Dès le XII e siècle, des auteurs comme 
Robert Wace et Chrétien de Troyes, ainsi que le conteur anonyme 
gallois d' Owein, ou la Dame de la Fontaine , en ont fait une descrip- 
tion détaillée et concordante : quand on puise de l'eau dans le bassin 


(1) Sur cette implantation du personnage de Merlin auprès de la fontaine de 
Barenton, voir J. Markale, Merlin l’Enchanteur , Paris, Albin Michel, 1992. 



de la fontaine et qu'on verse cette eau sur le perron qui le surmonte, 
on déclenche immédiatement un violent orage qui ravage les feuilles 
de tous les arbres aux alentours. Après quoi, le ciel redevient pur et 
des oiseaux se rassemblent sur un pin pour y chanter merveilleuse- 
ment. C'était assurément, déjà à cette époque, une tradition popu- 
laire locale solidement établie et non pas une invention littéraire. Et 
ce qui est encore plus étrange, c'est qu'au XV e siècle, grâce à un 
document on ne peut plus sérieux, les Usements de la forêt de 
Brécilien, écrits pour Guy XIV de Laval-Montfort, propriétaire de la 
forêt, on apprend que celui-ci se réservait le droit exclusif d'opérer 
ce rituel lors des périodes de sécheresse, quand le besoin de pluie se 
faisait sentir sur ses domaines. Ce rituel se révélait en effet dange- 
reux car, si l'on en croit la description de Chrétien de Troyes dans 
son Chevalier au Lion, la tempête provoque d'importants dégâts 
dans la forêt. D'où l'apparition d'un chevalier noir, véritable gardien 
de la fontaine, qui vient combattre et châtier durement tout auda- 
cieux qui accomplit indûment le geste magique interdit (1). 

Toutes ces traditions qui rôdent autour de la Fontaine de 
Barenton mettent en évidence l'importance du lieu. La fontaine se 
trouve aux lisières de la forêt, sur une pente exposée au nord-ouest. 
Il s'agit en fait d'une clairière où règne un étonnant silence. Les 
Usements de la foret de Brécilien prétendent qu 'auprès de la fontaine 
se trouve un enclos, le "Breuil au Seigneur", où ne sont ni mouches 
ni bêtes venimeuses. Endroit protégé, donc, en dehors du monde, 
en dehors de l'espace et du temps... Et le nom même de Barenton 
incite à la réflexion : il s'agit en effet d'une déformation récente d'un 
ancien Belenton, appellation qui apparaît dans les textes du XII e 
siècle. Or Belenton est la contraction d'un toponyme gaulois Bel- 
Nemeton, ce qui signifie "clairière sacrée de Bel", ce Bel étant lui- 
même une abréviation de Belenos, "brillant", qualificatif donné à 

(1) On pourra lire le récit de cette légende, synthèse entre le texte de Chrétien de 
Troyes et celui de l'auteur anonyme gallois dans le chapitre la Dame de la 
Fontaine du quatrième volume du Cycle du GraaL, de J. Markale, intitulé la Fée 
Morgane. 



une divinité lumineuse quelle qu'elle soit, mais surtout Lug le 
Multiple-Artisan, que Jules César assimile au Mercure romain. 

De toute évidence, la clairière de Barenton, au milieu de 
laquelle surgissent des entrailles de la terre les eaux merveilleuses de 
la fontaine, est un nemeton , un sanctuaire non bâti comme il était 
de règle chez les Gaulois, isolé au milieu des forêts, à l'écart de tout, 
endroit symbolique où s'opèrent les subtiles fusions entre le Ciel et 
la Terre, entre la Lumière et l'Ombre, entre le Masculin et le 
Féminin. Dans le mot nemeton, il y a nemed qui veut dire "sacré", 
"céleste", "divin". Il n'est donc pas étonnant qu'on ait fait de cette 
clairière un lieu que hantait l'enchanteur Merlin, synthèse parfaite- 
ment incarnée du paganisme et du christianisme, du noir et du 
blanc, de l'ombre et de la lumière. Car Merlin est au milieu, sous 
l'arbre qu'on appelle Axis Mundi et c'est de là qu'il répercute sur les 
humains le message qu'il reçoit de Dieu et dont il est le dépositaire 
sacerdotal. 

Mais Merlin, quel que soit le personnage réel qui se cache sous 
ce nom français, en fait un diminutif de "merle" qui insiste sur le 
côté persifleur de celui qu'on a souvent mal compris - ou mal 
accepté - parce qu'il est la mauvaise conscience d'une société occi- 
dentale, comme l'était Diogène le Cynique au milieu des graves 
citoyens d'Athènes, nous démontre par sa présence furtive à 
Barenton que la frontière entre le visible et l'invisible n'est qu'une 
barrière futile que notre logique s'acharne à dresser entre deux évi- 
dences fondamentales. Encore une fois, disons-le clairement : ce qui 
est en haut est comme ce qui est en bas et, s'il faut en croire la 
Genèse, l'être humain, créé à l'image de Dieu, médium absolu entre 
le communicable et l'incommunicable, entre le fini et l'infini, a 
pour fonction de continuer la création et de la conduire à sa perfec- 
tion. C'est le message lancé au monde par ce Merlin aussi souvent 
caricaturé que par trop pris au sérieux, et qui n'est que le bouffon 
chargé de provoquer son seigneur et maître en le mettant en face de 
ses faiblesses. 



Dieu créateur s’est retiré du monde en nous laissant le soin 
d’achever la création. Merlin, à Barenton comme ailleurs, puisqu'il 
est doué du don d’ubiquité, est devenu le démiurge qui s’abreuve à 
la fontaine et génère sur la terre une nouvelle cohorte d'anges aux 
ailes noires et blanches, celles de l’ambiguïté, de l'ambivalence, 
d’une bisexualité qui prend sa source dans l'androgynat primordial, 
celui de l’Adam, le Glébeux des origines, à la fois mâle et femelle, 
selon le témoignage biblique que personne ne peut mettre en doute 
parce qu'il est d'une logique implacable. Lorsque les Romains de la 
période archaïque s’adressaient à la divinité, ils ajoutaient sive mas 
sivefemale, "que tu sois mâle ou femelle", refusant d'avance le phal- 
locratisme des religions prétendument monothéistes. Était-ce de la 
prudence ou une constatation ? Nul ne peut répondre à cette ques- 
tion, mais il est bien certain que la question elle-même est déran- 
geante. 

Chez tous les peuples celtes, il y a eu, d’après ce qu’on peut en 
savoir, un refus total non seulement de la culpabilité de l'individu, 
lequel n’est aucunement responsable des erreurs de ses ancêtres 
Adam et Ève, mais encore de toute notion manichéenne du Bien et 
du Mal, pur produit d'une Morale qui, au lieu d’ouvrir des chemins 
vers une perfection de l’être, se borne à établir des murailles aber- 
rantes au milieu des groupes humains pour mieux les dominer et 
leur faire accepter l'inacceptable, c'est-à-dire à en faire des esclaves 
condamnés à obéir sous prétexte que "c'est comme ça" et que "ça ne 
peut pas être autrement". C'est oublier que les interdits ne valent 
que par leur signification. 

Il y a certes un interdit majeur à Barenton, celui de ne pas 
déranger l'ordre établi sans en avoir reçu mission par des puissances 
supérieures. Dans la légende du Chevalier au Lion, Calogrenant (que 
le texte gallois nomme Kynon) transgresse l'interdit, mais est vaincu 
par le gardien de la fontaine. C'est qu'il n'était pas capable d'as- 
sumer cette transgression, toujours dangereuse, toujours lourde de 
conséquences. Par contre, lorsque Yvain (Owein), le fils du roi 
Uryen, verse de l’eau sur le perron et déclenche ainsi la tempête, il 



résiste au gardien, le poursuit, le tue et, en défiinitive, épouse la 
veuve de celui-ci et devient à son tour gardien de la fontaine, régé- 
nérant ainsi par son action et le meurtre symbolique qu'il commet, 
la fonction sacerdotale que son prédécesseur n'était pas digne d'as- 
sumer. Mais, pour en arriver là, il a fallu une transgression. 

Toute transgression est un défi, mais avant tout un dépasse- 
ment de soi-même. Seuls les rois et les prêtres, autrefois, pouvaient 
transgresser les interdits parce qu'ils étaient les seuls à pouvoir sup- 
porter le poids de cette transgression : ils étaient en effet armés pour 
résister au terrible choc en retour auquel s'expose un néophyte 
imprudent. Le dépassement est une prise de conscience que tout 
être humain est capable d'aller au-delà des frontières qui lui sont 
normalement dressées autour de lui. Si Dieu nous a créés à son 
image, c'est que nous sommes investis nous-mêmes du pouvoir de 
créer. Or, depuis bien longtemps, l'être humain s'est incliné devant 
une sorte de fatalité qu'il s'est inventée, sans doute par paresse ou 
par crainte afin de fuir des responsabilités qui l'écrasent. On a donc 
décrété que le septième jour de la semaine, quand Dieu se repose de 
sa création, les êtres humains devaient eux aussi se reposer par imi- 
tation servile du Créateur. Or, le texte de la Genèse est on ne peut 
plus précis : Dieu nous a fait à son image. Donc, il nous a faits créa- 
teurs. Et au lieu de continuer la création divine, l'être humain a 
abandonné tout désir de parachever l’œuvre commencée, de 
conduire à son terme un univers qui, si on croit à la bonté infinie de 
Dieu, ne peut être que beau, bon et harmonieux. Mais l'histoire de 
l'humanité nous enseigne que l'être humain, prisonnier d'un 
langage pris à la lettre, a fait tout le contraire de ce qu'il devait 
accomplir. 

C'est à une nouvelle prise de conscience que nous invitent la 
fontaine et la clairière de Barenton. L'eau bout bien quelle soit plus 
froide que le marbre ? Dépassons l'antinomie des mots. Si l'on verse 
l'eau sur le perron, on déchaîne les tempêtes ? Les tempêtes sont 
toujours régénératrices, toujours bénéfiques, parce qu'en détruisant 
ce qui est en voie de décomposition, en faisant pourrir définitive- 



ment, c'est à dire métamorphoser, un passé révolu, elles font surgir 
d'une terre éternellement vierge des mondes nouveaux, toujours 
plus surprenants parce que inattendus. 

Le soir, quand le soleil bascule derrière l'horizon, vers l'ouest, 
du côté de la mer toujours présente bien qu'invisible derrière les 
crêtes qui s'accumulent au-delà du regard, la clairière de Barenton 
brille d'une lumière qui pénètre au plus profond des êtres et réveille 
en eux les échos du Paradis perdu. Ce n'est pas l'angoisse de voir dis- 
paraître un astre mourant qui renaîtra le lendemain matin après un 
mystérieux périple en deçà du fleuve Océan. Ce n'est pas l'angoisse 
de la mort, car la mort, comme le disait un druide au poète hispano- 
latin Lucain, "n'est que le milieu d'une longue vie". Ce n'est pas 
l'angoisse qu'a ressentie un Gérard de Nerval dans son délire, quand 
il voyait le ciel s'effondrer et la terre ballottée dans les éthers infinis 
comme un grain de poussière qu'une chiquenaude projette dans une 
éternité béante. Ce n'est pas le vertige qui saisit le navigateur lorsque 
d'abominables creux invitent son bateau à s'engloutir sous les flots. 
Ce n'est pas non plus la peur de la nuit qui va dévorer le monde, car 
on sait que la nuit donne naissance à un jour nouveau, ruisselant de 
fraîcheur et de lumière. 

Car la lumière est ici toujours présente, toujours vivante, tou- 
jours plus perçante et percutante, même au fond des ténèbres les 
plus épaisses. C'est la lumière de l'Esprit. Dans les rayons du soleil 
couchant, la Fontaine de Barenton apparaît comme une matrice 
débordante et dégoulinante de cyprins prête à accueillir et à 
recueillir la petite goutte de sperme que déverse le Ciel en un ultime 
spasme d'amour et de mort. 

Barenton n'est qu'un sanctuaire, bien antérieur aux Celtes, 
sans commune mesure avec les fontaines pieusement protégées par 
les saints du Christianisme, mais ce sanctuaire, ce temple au milieu 
d'une forêt sacrée, cet espace en dehors du temps, c’est le lieu privi- 
légié où peuvent prendre forme les prodiges les plus fous de l'hu- 
manité. Pour tous ceux qui auraient la patience de s'asseoir sur le 
perron, d'écouter étrange clapotement des eaux de la fontaine qui 



bout, sous les derniers rayons du soleil rouge à travers des branches 
d'arbres torturées par le vent, ce qui s'impose, c'est la sensation irrai- 
sonnée et irraisonnable qu'en cet endroit, cette clairière sacrée, tout 
est possible. C'est peut-être ici que Chateaubriand s'est découvert 
"la puissance de créer des mondes". 
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La ‘Butte au^'Tombes 


(Bretagne, Néant-sur- Yvel et Tréhorenteuc, Morbihan) 


A ux limites de la forêt de Paimpont proprement dite, entre les 
communes de Paimpont (Ille-et-Vilaine), d'une part, et celles 
de Tréhorenteuc et de Néant-sur- Yvel (Morbihan), d'autre part, 
s'étend un vaste plateau schisteux où se dressent des petits bois de 
pins rabougris au milieu de champs d'ajoncs et de quelques terres 
défrichées et vouées depuis peu à la culture naturelle du blé noir, 
autrement dit le "sarrasin". La petite route qui relie Néant à 
Paimpont y croise celle qui unit Tréhorenteuc à Mauron, non loin 
du village du Pertuis-Nanti qui, en Ille-et-Vilaine, prolonge le nom 
de Néant et, par conséquent, la sacralisation des lieux. Il s'agit en 
effet de ce qu'on appelle traditionnellement la "Butte aux Tombes". 

Cette appellation n'est pas gratuite, car on peut découvrir sur 
ce plateau de nombreuses mottes de terre qui, à première vue, 
paraissent des excroissances du terrain, mais qui se révèlent à l'ana- 
lyse être des tertres artificiels datant de l'âge du Fer. Ce sont donc 
des tumuli celtiques, et l'un d'eux affecte la forme ronde caractéris- 
tique de ce que les archéologues anglo-saxons nomment les round- 
barrows. Ce sont évidemment des tombeaux, mais on n'y trouverait 
ni ossements ni mobilier funéraire comme dans les tertres mégali- 
thiques ou ceux de l'âge du Bronze : ce genre de sépulture utilise 
l'incinération, et il faut se résoudre à admettre que les cendres des 



défunts - et de leurs objets personnels - ont été mélangées à de la 
terre de façon à former de petits tumuli qui ne devaient pas facile- 
ment être repérables, même à l'époque. Tout au plus peut-on 
signaler, vraisemblablement tombé du sommet d'un tumulus, une 
sorte de petit menhir, ou plutôt une stèle en quartzite blanc, qui 
devait constituer un pilier funéraire indicateur de la présence d'une 
nécropole. Visiblement, œ plateau a dû être un lieu consacré aux 
défunts dès la plus haute antiquité. A l'écart des habitations, mais 
dans un lieu exposé aux rayonnements du soleil, c'était l'endroit 
symbolique idéal pour y faire reposer les morts dans l'espoir de leur 
renaissance. C'est ici un point de rencontre entre les énergies cos- 
miques venues d'ailleurs, c'est-à-dire de l'univers extérieur, et les 
énergies telluriques surgies du centre de la terre : c'était donc un lieu 
de transition, de passage, entre le monde des apparences et le monde 
des réalités supérieures, un lieu de transmutation. Les populations de 
la Préhistoire, pas plus d'ailleurs que celles de la proto-histoire, de 
l'Antiquité classique ou du premier âge du Christianisme n'ont 
jamais enterré leurs défunts au hasard : elles ont toujours choisi les 
sites qui semblaient conformes à leurs spéculations métaphysiques 
ou simplement à leurs convictions religieuses. Un seul regard sur 
cette Butte aux Tombes suffit pour s'en persuader. 

Cela, un homme du XIX e siècle en a eu conscience, le docteur 
Alphonse Guérin, grand savant de son époque, inventeur du panse- 
ment ouaté, mais malheureusement détracteur intransigeant de 
Pasteur. Il est né à Ploërmel en 1815 et garda toujours un amour 
profond pour le pays de Brocéliande dont il fut, à maintes occa- 
sions, le bienfaiteur. Déplorant que les landes qui entouraient la 
forêt fussent incultes et encombrées d'ajoncs, il eut l'idée d'y faire 
planter des pins maritimes, et c'est depuis lors que cette Butte aux 
Tombes s'est couverte de pinèdes. C'était en soi une fort bonne idée, 
mais on peut se permettre de la critiquer aujourd'hui : car les rési- 
neux accentuent l'acidité naturelle des sols et, de plus, constituent 
un combustible idéal pour les incendies de landes qui se font actuel- 
lement de plus en plus fréquents. Cependant, Alphonse Guérin, 



mort en 1895, a tenu à se faire enterrer avec son épouse sur cette 
Butte aux Tombes qu'il aimait tant. Ainsi, sur ce plateau battu par 
les vents, qui fut un vaste enclos funéraire depuis la lointaine pré- 
histoire, le docteur Guérin renouait avec la tradition, et son 
tombeau de granit se dresse au milieu des ajoncs, des genêts et des 
bruyères, dans la solitude des landes, comme le tombeau de 
Chateaubriand sur l'îlot du Grand-Bé, face à Saint-Malo, témoi- 
gnage d’un certain orgueil, certes, mais aussi d'une farouche gran- 
deur d'âme. 

Il est impossible, sur cette Butte aux Tombes, de rester insen- 
sible à cette présence invisible d’un Autre Monde toujours prêt à 
s'entrouvrir. L’atmosphère n’est pas sinistre, elle est seulement 
mélancolique sous les nuages qui viennent parfois engloutir le soleil, 
lorsque les oiseaux frôlent les pins rabougris qui tentent de survivre. 
Là aussi, c'est le Gaste Pays des récits du Graal et de la Table Ronde. 
On se sent ici sur les frontières du réel, dans ces régions mystérieuses 
où l'on peut à tout instant basculer de l’autre côté de l'immense 
miroir de l'horizon. Est-ce l’esprit de Merlin qui guide les âmes 
errantes à travers les landes ? Dans ce cas, la féerique île d’Avalon 
n'est pas loin. 

Â peu de distance du croisement des routes de Mauron à 
Tréhorenteuc et de Paimpont à Néant, se trouve un étrange monu- 
ment dont on connaissait depuis longtemps l'existence, mais qui n'a 
été que récemment débarrassé de la terre et des végétaux qui le 
recouvraient totalement : le Jardin des Moines. Il s’agit de trois 
enceintes mégalithiques rectangulaires contiguës, orientées dans le 
sens est-ouest, formées par de gros blocs de quartzite et de schiste, 
comme des menhirs, le tout encadré par des sortes de bas-côtés aux 
limites également marquées par des blocs. Cette construction, car 
c'en est une, peut-être datée de la fin du Néolithique ou du début 
de l’Âge du Bronze, c'est-à-dire vers 2 000 avant notre ère. Était-ce 
un monument à usage funéraire ? Probablement, mais la disposition 
des lieux laisse entrevoir que c'était avant tout un sanctuaire. 
L'enceinte de l'est, qui est la plus longue et la mieux dégagée, pro- 



voque une impression étrange, comme s'il s'agissait d'une sorte de 
nef d'église séparée du chœur, lui-même séparé d'une abside. Cette 
impression est renforcée par la présence de bas-côtés. Visiblement, 
il s'agit d'un temple, et si on exclut toute connotation chrétienne, 
l'appellation populaire de "Jardin des Moines" peut paraître bien 
paradoxale en cet endroit où il n'y a jamais eu de monastère. Peut- 
être est-ce le souvenir des moines du prieuré de Barenton ? Ce n'est 
pas impossible, car la légende locale prétend qu'autrefois des moines 
qui résidaient non loin de là furent punis pour avoir mené une vie 
dissolue et, par la colère de Dieu, changés en blocs de pierre. 

Il ne faudrait cependant pas oublier que le Jardin des Moines 
se trouve en plein cœur de la Butte aux Tombes, lieu consacré aux 
défunts depuis des temps immémoriaux. Or dans la mémoire popu- 
laire, tout ce qui concerne la vie religieuse avant le Christianisme est 
attribué aux druides. Les moines dont il s'agit ici recouvrent sans 
aucun doute, sinon les druides de l'époque celtique, du moins les 
prêtres de l'Âge du Bronze et du Néolithique. Même si, pendant 
tout le Moyen Âge, l'Église s'est efforcée de faire disparaître le plus 
de prestiges païens pour éviter ce quelle appelait de vaines supersti- 
tions, elle n'a jamais pu éradiquer le respect que manifestaient les 
populations rurales envers les mystérieux monuments qui parse- 
maient les landes et les forêts. Cette peur du sacré, bien connue à 
toutes les époques, les a non seulement fait conserver ce genre de 
monuments, mais également rêver, avec parfois beaucoup de mélan- 
colie, sur les rituels qui étaient censés s'y dérouler. On sait par 
exemple que certains menhirs étaient l'objet d'un culte populaire 
discret - et nocturne - malgré les innombrables anathèmes du 
clergé. Les femmes qui désiraient avoir un enfant venaient se frotter 
le ventre contre les menhirs demeurés debout et même "glisser" 
jusqu'à l'écorchade. Les jambes ouvertes, sur ceux qui étaient 
inclinés. Les exemples de cette sorte ne manquent pas et tous les 
témoignages montrent que ces habitudes se sont prolongées jus- 
qu'au début du XX e siècle, si tant est qu 'elles n'aient pas cessé de nos 
jours. 



Mais ici, les pierres ne se prêtent pas aux "écorchades", notam- 
ment les blocs de quartzite, qui n'ont guère plus d'un mètre de 
hauteur au-dessus du sol ancien. Ce qui est étrange, c'est ce mélange 
de quartzite et de schiste. Les blocs de schiste ont été prélevés à l'en- 
droit même ou aux environs immédiats, mais ceux en quartzite pro- 
viennent d’un filon situé à plus de deux kilomètres dans le vallon de 
Tréhorenteuc. Incontestablement, ce mélange a été voulu parce qu'il 
correspondait soit à une signification symbolique, soit parce que les 
constructeurs savaient que les pierres ont une résonance selon leur 
nature et qu'il fallait atteindre en cet endroit un certain degré vibra- 
toire. On ne sait rien de la religion des bâtisseurs de mégalithes, 
mais on peut être assuré que ces peuples avaient une connaissance 
approfondie des rapports subtils de l'être humain avec son environ- 
nement, en particulier avec la nature minérale. Sinon, ils ne se 
seraient pas donné tant de peine et n'auraient pas manifesté autant 
d'ingéniosité dans la construction des menhirs, des dolmens et 
autres monuments, tous d'ailleurs situés dans des endroits qui 
devaient avoir une certaine aura mythique ou spirituelle. 

On peut penser que le Jardin des Moines était un tombeau col- 
lectif en rapport avec les nombreux tumuli qui parsèment la Butte 
aux Tombes, mais une hypothèse peut être formulée à ce sujet. En 
effet, le soin apporté à l'architecture du monument, connoté avec 
l'appellation elle-même, fait penser à un cimetière collectif réservé à 
la classe sacerdotale : c'était peut-être des prêtres qui étaient 
inhumés dans le Jardin des Moines. Cela justifierait d’ailleurs que le 
caractère proprement funéraire se soit doublé d’un caractère litur- 
gique : c'est souvent sur le tombeau des martyrs et des saints que se 
sont érigés les premiers sanctuaires chrétiens, et il est évident qu'on 
ne faisait que reprendre là une coutume bien plus ancienne, bien 
établie chez des peuples qui croyaient incontestablement à la survie 
de lame après la mort et à une autre vie dans un autre monde. Les 
traditions concernant les monuments mégalithiques sont toutes 
axées sur ce thème fondamental et les épopées mythologiques des 
anciens Celtes constituent à cet égard des preuves irréfutables : les 



monuments mégalithiques étaient des "portes de l' Autre Monde". 
Dans ces conditions, comment n'y aurait-il pas eu, en ces lieux pri- 
vilégiés, des cérémonies en l'honneur des ancêtres et des dieux, quels 
que hissent ceux-ci ? En Irlande, un cairn mégalithique est un sidh, 
mot gaélique qui signifie "paix", mais qui finit par désigner l'Autre 
Monde, souterrain et invisible, dans lequel les vivants peuvent péné- 
trer en certaines occasions, notamment lors de la grande fête cel- 
tique de Samain, le 1 er novembre, "quand les tertres sont ouverts", 
pour reprendre une expression courante dans les récits irlandais (1). 

Précisément, en plus de la légende des moines maudits trans- 
formés en pierres, une autre tradition locale raconte qu'il s'agit de 
chasseurs qui ont été ainsi changés en blocs de pierre parce qu'ils 
avaient commis les pires horreurs pendant la fête de la Toussaint. 
On ne dit pas quelles étaient ces horreurs, mais on peut imaginer 
qu 'elles consistaient surtout à manquer de respect envers les morts, 
autrement dit envers les êtres qui sont dans l'Autre Monde. La data- 
tion calendaire de cette légende à la Toussaint, fête héritée du drui- 
disme n'est pas un hasard, et de nombreux contes populaires, en 
Bretagne et ailleurs, insistent sur le caractère sacré de cette fête, 
"communion de tous les saints", mais aussi rencontre fraternelle et 
intemporelle entre ceux qui ont été, ceux qui sont et ceux qui 
seront, cela dans un éternel présent qui est l'abolition du temps. 

C'est le sens profond de la "Nuit de Samain" des Celtes du 
temps des druides : cette nuit-là équivaut à l'éternité. Le Jardin des 
Moines constitue un lieu idéal pour méditer sur cette notion méta- 
physique et ces pierres, surgies du plus lointain passé, se dressent 
toujours vers le ciel pour rappeler que le divin n'est jamais l'esclave 
du temps. Le Jardin des Moines est peut-être une des portes qui 
s'ouvrent vers la merveilleuse île d'Avalon, où règne la fée Morgane, 
en un pays qui ne connaît ni souffrance, ni maladie, ni vieillesse, ni 
mort, là où Arthur, en dormition, attend le jour où il pourra revenir 
sur cette terre pour y instaurer cette société fraternelle dont rêvent 
tous les hommes de bonne volonté. 

(1) Voir J. Maritale, Dolmens et Menhirs, Paris, Payot, 1994. 



Le Camp des % ois 


(Bretagne, Mohon, Morbihan) 


L e territoire de Mohon, situé le long de la rivière du Ninian, aux 
lisières de la forêt de Lanouée, doit être considéré comme un 
prolongement obligatoire du pays de Brocéliande, bien qu'il appar- 
tienne à l'ancienne seigneurie de Porhoët, dont l'un des titres, 
Guéthenoc, fonda la ville de Josselin et devint l'ancêtre de la célèbre 
famille des Rohan. Il faut dire que le Porhoët a eu des contours très 
indécis et qu'il est parfois très difficile de le séparer des domaines des 
Gaël-Montfort. En fait, le nom breton de Porhoët, transcrit en latin 
par pagns trans silvan "pays à travers la forêt", indique bien une cer- 
taine continuité géographique, mais aussi sociologique, entre la 
forêt de Paimpont à l'est et la forêt de Lanouée à l'ouest. Il s'agit du 
même massif forestier dont le centre a été défriché très tôt et modelé 
en paysage bocager. Et, quand on s'intéresse à Brocéliande, il n'est 
pas pensable d'ignorer le Camp des Rois de Mohon. D'ailleurs, le 
nom de Mohon paraît avoir la même origine que celui de Mauron, 
"la grande forteresse", et les deux communes sont traversées par la 
même voie romaine qui vient de Rennes, passe par Montfort-sur- 
Meu infléchit vers le sud-ouest pour se diriger vers Quimper 
( Civitas Aquilonid) par le promontoire de Castennec ( Sulim ) en 
Bieuzy-les-Eaux. Cette voie rencontre à Mohon deux autres voies 
romaines : celle de Coy-Yaudet, près de Lannion, à Nantes 
(Condevincum) en passant par Rieux, et celle de Corseul (Fanum 



Martis) à Vannes. C'était donc un endroit stratégique de première 
importance en même temps qu'un nœud de communications à 
travers la péninsule. 

Ce Camp des Rois, qu'on orthographie souvent Camp des 
Rouets (à cause de l'ancienne prononciation du mot "roi ", roué), est 
de toute évidence une forteresse qui remonte au très haut Moyen 
Âge, à l’époque de l’immigration bretonne en Armorique. C'est un 
ensemble fortifié de cinq hectares à l'intérieur d'une double enceinte 
de terre qui était autrefois munie de palissades en bois. On s'ima- 
gine toujours que l’appellation "château" recouvre seulement l'édi- 
fice médiéval classique dénommé "château fort". Or, ces châteaux 
forts datent tout au mieux du XII e siècle, et les établissements qui 
les ont précédés ont été des enceintes fortifiées à l'intérieur des- 
quelles étaient bâties des maisons. La terre et parfois des pierres 
constituaient les remparts, mais les habitations étaient inévitable- 
ment en bois, ce qui fait qu'il est difficile actuellement d’en 
retrouver des vestiges. Mais ici, au Camp des Rouets, près du 
hameau de Bodieuc, il s'agit bien d’une immense forteresse. Les 
fouilles qui y ont été pratiquées sont insuffisantes pour la classer 
avec certitude, mais on peut affirmer que œ Camp des Rois a été 
une résidence royale fréquentée par des rois comme Judikaël et ses 
successeurs immédiats. 

Mais, cette certitude étant acquise, les arguments ne manquent 
pas pour faire du Camp des Rouets un lieu privilégié de la légende 
arthurienne, en relation directe avec Brocéliande. Il est en effet pos- 
sible de reconnaître ici la cité de Bénoïc, pays de naissance de 
Lancelot du Lac. Le premier argument est que la légende de 
Lancelot est d’origine incontestablement armoricaine, résultant 
d'un certain nombre d'événements historiques qui se sont déroulés 
au cours du VII e siècle dans la péninsule armoricaine, dans des 
régions qui n’étaient pas éloignées de Vannes (1). Cette légende, éla- 

(1) Voir les différents arguments en faveur de cette thèse dans J. Maritale La tra- 
dition celtique en Bretagne armoricaine, nouv. éd. 1984, Paris, Payot, pp. 109- 
132, chapitre intitulé "La saga primitive de Lancelot". 



borée sur le sol armoricain, a été intégrée à la fin du XII e siècle dans 
le cycle des aventures des chevaliers de la Table Ronde, surtout grâce 
à Chrétien de Troyes, dans son Chevalier de la Charrette, les récits 
insulaires étant totalement muets sur ce personnage. D'ailleurs, c'est 
un argument majeur, Lancelot et sa parenté sont toujours considérés 
comme des étrangers venus de l'autre côté de la Manche par les 
compagnons du roi Arthur qui, eux, sont indubitablement des insu- 
laires. Ensuite, la primitive épopée de Lancelot, conservée dans un 
récit allemand de la fin du XII e siècle, qui présente des détails très 
archaïques, donne au père de Lancelot l'appellation de Penn 
Gennewis, dans laquelle on peut reconnaître le mot breton (et 
gallois) penn "tête, chef" et Gennewis, une altération probable du 
nom breton de Vannes. Guinet à l'époque, devenu maintenant 
Gwened, et provenant de toute façon du nom du peuple des Veneti. 

Or si le territoire de Mohon se trouve dans l'ancien diocèse de 
Saint-Malo, c'est-à-dire à l'intérieur de la "cité" des Curiosolites, il 
est au point de contact avec l'ancien diocèse de Vannes, autrement 
dit le pays des Vénètes, au sud de l'Oust. Quant au père de 
Lancelot, Penn Genewis dans la version allemande du XII e siècle, il 
est devenu Ban de Bénoïc dans la version en prose du XIII e siècle, 
attribuée - faussement - à Gautier Map, mais il a cependant gardé 
l'aspect d'un petit chef breton en butte aux intrigues de ses voisins 
et aux révoltes de ses propres subordonnés. Dans la version alle- 
mande, il est un tyran, dans la version française une victime, mais le 
résultat est le même : il doit s'enfuir de chez lui et se retrouve dans 
une grande forêt au centre de la Bretagne. C'est là. auprès d'un 
étang, qu'il va mourir, et que son fils, le futur Lancelot, sera ravi par 
une "fée des eaux", c'est-à-dire Viviane, la Dame du Lac (voir 
Comper). Il est intéressant de constater qu'au VII e siècle, dans la 
péninsule armoricaine, il y eut de nombreuses guerres civiles 
mettant en cause des tyrans, que des abbés-évêques, comme saint 
Samson de Dol, tentèrent de maîtriser et de calmer. 

Ces révoltes, ces luttes de factions rivales, on en trouve évi- 
demment l'écho dans la mission probablement authentique de 



Mewen (le futur saint Méen), envoyé par saint Samson auprès du 
roi de Vannes (voir Gaël). Mais il ne faudrait pas oublier non plus 
les rapports houleux qu'entretenaient alors les Bretons et les Francs 
et dont l'histoire réelle de Judikaël rend compte. Les Francs et les 
Bretons s'attaquaient mutuellement sur leurs frontières et Judikaël 
eut bien du mal à persuader le "bon" roi Dagobert d'établir une paix 
durable entre eux. Or, dans le Lancelot en prose du XIII e siècle, il est 
question de guerres perpétuelles et inexpiables entre le clan de Ban 
de Bénoïc et de son frère Bohort de Gaunes contre un certain 
Claudas de la Terre Déserte, un agresseur qui a établi sa domination 
dans des régions situées à l'est mais qui veut conquérir les territoires 
des Bretons armoricains. Il y a là beaucoup plus qu'une coïncidence, 
et il n'y a pas lieu de douter que la primitive légende de Lancelot 
surgit tout droit d'événements s'étant réellement déroulés au cours 
du Vile siècle dans la péninsule armoricaine avant d'être définitive- 
ment intégrée à la grande légende arthurienne. 

Mais une légende ne peut se développer et s'étendre qu'à partir 
d'un lieu fondamental qui en constitue le noyau. L'épopée arthu- 
rienne, c'est une chose maintenant incontestable, a comme base de 
diffusion la forteresse deTintagel dans le Cornwall britannique. Où 
se trouve donc le noyau de la légende de Lancelot ? On peut, en ana- 
lysant les textes, raisonnablement placer le pays de Lancelot, c'est-à- 
dire Bénoïc, du côté de Redon, dans les marais de l'Oust et de la 
Vilaine, ou plus au nord-ouest, non loin de l'Oust, mais à proximité 
d'une rivière inondant souvent les parages. C'est le cas du Camp des 
Rois, qui a le mérite d'être à l'intersection de trois voies de commu- 
nication, et surtout celle qui va vers Corseul, d'être en relation 
étroite et facile avec la cité de Gaunes, domaine de Bohort, frère de 
Ban, qu'on peut facilement identifier avec Caulnes, dans les Côtes- 
d'Armor. Ainsi les possessions du "clan des Armoricains", dirigé par 
Lancelot et ses deux cousins Bohort et Lionel de Gaunes, s'étale- 
raient entre l'Oust et la Rance, entre la forêt de Lanouée et celle de 
Paimpont. 



Il s'agit bien entendu d'une localisation de légende et non pas 
de réalité historique. Mais comme il est incontestable que le Camp 
des Rois en Mohon a été une forteresse royale, pourquoi ne pas 
admettre qu'on én ait fait le Bénoïc légendaire dont Lancelot est 
légitimement le roi ? Le site est assez vaste pour contenir ce qu'on 
appelait dans les récits une "ville", autrement dit un groupe de 
maisons résidentielles et des édifices réservés aux guerriers, des salles 
de réunion et des magasins. A ce compte, le Camp des Rois corres- 
pond tout à fait à la réalité des établissements politico-militaires du 
haut Moyen Âge, à une époque charnière où les camps romains et 
les forteresses celtiques de l'Âge du Fer, situés sur des hauteurs, lais- 
saient lentement la place à des structures plus vastes et sans doute 
plus élaborées malgré l'usage presque exclusif du bois dans les 
constructions. Aux temps mérovingiens, c'est le cas pour le Camp 
des Rois, il n'y a jamais eu de fortifications qui fussent uniquement 
en pierre, à tout prendre des soubassements de pierrailles assurant 
une plus grande solidité aux remparts de terre surmontés de palis- 
sades. 

On peut donc très logiquement faire du Camp des Rois en 
Mohon, la cité de Bénoïc, domaine de Lancelot du Lac, fils du roi 
Ban, protégé par la fée Viviane dont on peut retrouver le nom dans 
celui de la rivière toute proche. Il est regrettable que des fouilles plus 
approfondies n'aient point été entreprises en cet endroit. Mais il 
n'en reste pas moins vrai, lorsqu'on s'égare à l'intérieur de ces 
murailles de terre, qu'on peut y voir les ombres du meilleur cheva- 
lier du monde et de ses deux cousins de Gaunes. Lionel le courageux 
et Bohort, l'un des vainqueurs de la Quête du Graal et le dernier 
survivant de toute cette cohorte de guerriers aux noms prestigieux 
qui gravitent en Brocéliande autour du roi Arthur et de 
l'Enchanteur Merlin, sous les ombres protectrices de Viviane et de 
Morgane (1). 


(1) Voir J. Markale, Le Cycle du Graal, tome III, "Lancelot du lac" et tome Vlll, 
"La mort du roi Arthur". 




Chartres 


(France, Eure-et-Loir) 


Q ui ne s'est émerveillé de voir surgir à l'horizon d'une plaine 
qui n'en finit pas les flèches de la cathédrale de Chartres, 
tentant désespérément de percer les nuages à la recherche des saintes 
demeures célestes ? Et qui imaginerait, à l'emplacement de cette 
plaine parfois ruisselante de l'or des moissons, une immense forêt de 
chênes et de hêtres dont certaines clairières, inondées de lumière, 
constituaient de mystérieux sanctuaires pour nos ancêtres les 
Gaulois ? 

Car la Beauce, c'était autrefois la forêt des Carnutes, où César, 
dans ses commentaires sur la guerre des Gaules, situe le rassemble- 
ment annuel de tout ce que le pays comportait de druides. C'était 
donc le grand sanctuaire de la Gaule, un lieu sacré où l'appartenance 
à telle ou telle tribu n'avait plus aucune importance : la religion des 
druides établissait une égalité entre tous, malgré toutes les querelles, 
malgré toutes les frictions, malgré toutes les rivalités. Et ce n'est cer- 
tainement pas un hasard si une tradition populaire, récupérée en 
partie par Rabelais, fait de la forêt des Carnutes et de Chartres en 
particulier une étape importante du voyage - du pèlerinage, peut- 
être - de Gargantua vers le Mont-Saint-Michel. Gargantua, ou 
Gargan, n'est-il pas le nom popularisé du dieu géant que les Gaulois 
appelaient Teutatès et les Irlandais Dagda ? 



Tout cela baigne dans une atmosphère pour le moins 
"païenne". Mais une autre tradition, bien moins connue, rapporte 
un authentique pèlerinage chrétien, celui accompli par un certain 
saint Chéron, personnage quelque peu mystérieux qui est fort 
honoré dans toute la Beauce. D'après sa légende, il était originaire 
de Rome et avait été envoyé en mission en Gaule. Pendant son 
voyage, il accomplit plusieurs miracles et, dès son arrivée à Chartres, 
où se trouvait déjà une petite communauté chrétienne, il guérit un 
paralytique, ce qui provoqua d'emblée de nombreuses conversions. 
Ayant décidé d'aller jusqu'à Paris, il s'arrêta sur une butte à l'est de 
la ville et demanda à ses compagnons de l'ensevelir en cet endroit s'il 
venait à mourir. Or, quelques lieues plus loin, dans un endroit 
appelé depuis Saint-Chéron-du-Chemin, il fut tué par des brigands. 
Ses disciples l'enterrèrent donc sur la butte qu'il avait choisie et qui 
porta le nom de Saint-Chéron. Un monastère fut édifié en cet 
endroit et l'on raconte que de nombreux miracles furent obtenus 
grâce à l'intercession du saint. 

Belle et pieuse histoire... Elle a été surtout répandue à partir du 
IX e siècle, et elle a bien servi le clergé chartrain. Le malheur veut que 
tout cela résulte d’une confusion. En effet, sur le tertre dit de Saint- 
Chéron, " il existait en ce lieu, voisin du départ de la route se diri- 
geant sur Paris, un cimetière antique où purent être enterrés des 
chrétiens et qui devint très tôt un endroit vénéré que l'on appelait 
en gallo-matin sanctus caraunus. Lorsqu'on eut oublié la langue gau- 
loise, ce terme cessa d'être compris et quelqu'un imagina que 
Caraunus était un nom d'homme..." (1) Autrement dit, le nom de 
Chéron dérive bien de Caraunus, mais ce n'est pas un nom propre, 
c'est un nom commun dont le radical est exactement le même que 
celui du nom des Camutes. 

Car l'ancien nom gallo-romain de Chartres est Autricum. 
C'est plus tard que la ville a pris le nom du peuple qui y résidait, 
les Camutes. Or, dans ce nom, le radical est car- ou carn- qui 


(1) R. Joly, Histoire de Chartres , Roanne, 1982, p.21B. 



désigne un tertre artificiel bâti avec des pierres, donc un caim, 
terme provenant du celtique cars, officiellement employé aujour- 
d'hui en archéologie et que l'on reconnaît facilement dans le nom 
de Carnac. Il est probable que l'appellation sanctus caraunus 
remontait à la plus haute antiquité (1). Ainsi donc, on a la certi- 
tude que, sur l'emplacement de Chartres, à l'époque des Carnutes 
- et de leurs druides -, existait un tertre funéraire dans le quartier 
Saint-Chéron. Et, de plus, non loin de là, un autre quartier de la 
ville porte le nom de "Quartier des Pierres Couvertes", ce qui 
prouve qu'il y avait là autrefois un certain nombre de monuments 
mégalithiques du type dolmen. Et cela justifie une fois de plus le 
nom des Carnutes, ces "hommes du caim " . Dans ces conditions 
pourquoi n'en aurait-il pas été de même sur le tertre où se dresse 
une cathédrale dédiée à la Vierge Marie, sous le vocable très parti- 
culier de Notre-Dame de Sous Terre ? 

Cette magnifique cathédrale comporte en effet une crypte, 
image incontestable de la matrice divine, où s'opèrent les re-nais- 
sances des défunts. On sait qu'il y a deux statues de la Vierge dans le 
sanctuaire. La plus ancienne est Notre-Dame du Pilier, et se trouve 
dans une chapelle à gauche du choeur. L'autre est cette célèbre 
Notre-Dame de Sous-Terre, et se trouve dans la crypte, face à cet 
étrange puits qu'on appelle le Puits des Saints Forts. 

Il va sans dire que l'appellation "Notre-Dame de Sous-Terre" 
n'est pas étrangère à cette notoriété. Il y a là quelque chose de mys- 
térieux et de secret, non pas tellement parce qu'on peut se livrer à 
de nombreux commentaires sur la possible découverte, dans une 
grotte, d'une statue remontant à la plus haute antiquité, mais parce 


(1) Tout cela a été démontré par l'abbé Guy Vilette dans une étude écrite en 
1975, non publiée parce que dérangeant un certain nombre de thèses offi- 
cielles, mais qui est déposée au service de toponymie des Archives Nationales, 
aux Archives départementales d'Eure-et-Loir et à la Bibliothèque municipale 
de Chartres. Il faut préciser que toute fouille est désormais impossible sur la 
butte de Saint-Chéron, le site ayant été complètement bouleversé à la suite 
d'opérations immobilières. 



que cette notion souterraine parle à l'inconscient collectif. La Vierge 
est le modèle et l'exemple le plus parfait de la Mère. Quoi donc de 
plus normal d'y associer le "souterrain", la grotte, qui est le symbole 
féminin et maternel le plus courant, le plus répandu, et finalement 
le plus concret qui soit pour rendre compte que l'humanité est fille 
de la Terre-Mère ? 

Pourtant, tout ce qui concerne Notre-Dame de Sous-Terre se 
perd dans un flou artistique du plus bel effet, et les historiens, aussi 
bien que les théologiens, ont bien du mal à se repérer dans un laby- 
rinthe qui, sans aucun jeu de mots, risque de rester aussi énigma- 
tique que celui qu'on peut voir sur le pavage de la cathédrale 
actuelle. Si l'on a fait de Gargantua une sorte de pèlerin de la 
Beauce, lui qui est l'image d'une ancienne divinité celtique bien 
antérieure au Christianisme, il faut bien admettre que son passage à 
Chartres ne pouvait être dû au hasard. Et si le clergé chartrain, au 
cours du Moyen Âge, et même après, a fait tout ce qu'il fallait pour 
accréditer l'idée que Notre-Dame de Chartres n'était pas une Vierge 
comme les autres, quelle était unique et surtout quelle était "pré- 
chrétienne", c'est bien parce qu'il avait en sa possession des éléments 
peut-être mystérieux et secrets, mais néanmoins significatifs d'un 
état de fait parfaitement historique Que ces éléments aient été 
douteux et tout au moins suspects de paganisme, c'est incontestable. 
Que ces éléments "païens" aient été récupérés et transposés parce 
qu'on ne pouvait les extirper de la mémoire populaire ancestrale, 
c'est absolument hors de doute. La statue de Notre-Dame de Sous- 
Terre, quoi qu'on puisse en dire, quelle que soit son origine exacte, 
quelles que soient les motivations qui ont conduit le clergé à la 
magnifier, pose certains problèmes qui touchent autant l'histoire des 
religions et la doctrine religieuse elle-même que l'archéologie, ou 
l'histoire proprement dite. 

Pour examiner ces différents problèmes, il faut recourir aux 
textes, et chercher parmi ceux-ci, sinon les plus fiables (il ne peut y 
avoir, dans le domaine religieux, aucune fiabilité scientifique), du 
moins les plus anciens : ils peuvent éclairer utilement les tenants et 



les aboutissants d'un culte marial qui a une réalité historique, même 
si cette réalité ne peut être prouvée qu'en des périodes relativement 
récentes. 

Or c'est un document de 1389 seulement, document connu 
sous le titre de Vieille Chronique, qui nous atteste, de façon formelle, 
le culte rendu à Notre-Dame de Sous-Terre. Il s'agit d'un recueil de 
traditions concernant les origines de Chartres, écrit par un clerc 
anonyme, sur ordre de l'évêque d'alors, Jean Lefèvre (1). Dans le 
manuscrit du Cartulaire de Chartres, ce texte est intercalé entre une 
liste de miracles survenus dans la cathédrale et un obituaire. Le but 
de l'évêque de Chartres était de couper court aux légendes qui cir- 
culaient à cette époque et de faire en quelque sorte le point de la 
situation, tout au moins officiellement, et dans la plus pure ortho- 
doxie. L'auteur prétend avoir interrogé les vieilles personnes qui lui 
ont dit que l'église de Chartres avait été fondée bien avant la nais- 
sance du Christ, en l'honneur d'une Vierge sur le point d'enfanter 
un sauveur. Ces mêmes personnes ont ajouté qu'un prince du pays, 
approuvant cette fondation, avait fait faire pour l'église l'image 
d'une Vierge tenant un enfant dans son giron, laquelle avait été 
placée dans un lieu secret, à côté des idoles, et vénérée aussitôt par 
tous les gens d'alentour, les pontifes des idoles présidant aux cérémo- 
nies qui se déroulaient à cet endroit. Il faut remarquer, car c'est très 
important, que le mot druides n'apparaît pas sur le manuscrit : il 
n'existe que sur un feuillet intercalé au XVI e siècle. Ce qui est sûr, 
c'est que ce manuscrit de 1389 fait état d'une dévotion mariale anté- 
rieure au Christianisme, et précise que cette dévotion était parallèle 
au culte des idoles. 

Il n'est pas inutile de signaler que, quelques décennies avant la 
rédaction de cette Vieille Chronique, en 1322, les chapitres de 


(1) Le titre exact est : " Tractatum de aliquibus nobilitatem Camotensis ecclesiae tau- 
gentibus", c'est-à-dire "Traité de certaines choses touchant la noblesse de 
l'église des Carnutes". Voir M. Jusselin, Les traditions de l'église de Chartres, 
Société archéologique d'Eure-et-Loir, Mémoires , XV, pp. 1 et suiv., ainsi que 
pp. 100 et suiv. 



presque toutes les églises du royaume de France avaient soutenu, 
devant le pape Jean XXII, les prétentions de l'église de Chartres à 
être la plus ancienne de toute la France. On en arrivait même à 
déclarer : "Attendu que la Bienheureuse Vierge, mère de Dieu, avait 
élu pour temple vénérable, lorsqu'elle vivait parmi les hommes, 
l'église de Chartres..." C'est assez incroyable quand on songe que 
nombre d'églises ou de monastères de l'époque se disputaient entre 
eux pour affirmer leur antériorité. 

Il doit y avoir quelque chose de vrai dans toute cette histoire, il 
doit donc y avoir autre chose. 

Il est nécessaire alors de pénétrer au cœur du problème. Jusqu'à 
la fin du XIX e siècle - et encore de nos jours dans certains milieux 
où le syncrétisme "ésotérique" fait des ravages -, on a cru, et on 
croit, le Druidisme lié aux monuments mégalithiques. De là l'ima- 
gerie d'Épinal où l'on voit le Druide barbu sacrifier ses victimes sur 
un dolmen considéré comme une table sacrificielle. L'archéologie a 
fait justice de ces erreurs. Mais si la tradition populaire a relié le 
Druidisme aux mégalithes, antérieurs d'au moins deux millénaires, 
c'est peut-être parce qu'il y avait entre eux un certain rapport, même 
vague et tout à fait secondaire. Après tout, les textes mythologiques 
irlandais font des tertres mégalithiques les demeures des anciens 
dieux : cette localisation n'est certainement pas due au hasard, et 
assurément, elle pose un problème qu'on ne peut esquiver en se 
retranchant seulement derrière des certitudes archéologiques. Après 
tout, certains sanctuaires romains sont devenus des églises chré- 
tiennes, et l'on sait que la plupart des chapelles chrétiennes se trou- 
vent à l'emplacement de lieux de culte plus anciens, aussi bien 
gréco-romains que celtiques ou préhistoriques. Il y a eu aussi réem- 
ploi, réutilisation de certains monuments, et les exemples ne man- 
quent pas sur ce sujet. De plus, les religions ne meurent jamais com- 
plètement: de l'ancienne, il reste toujours des éléments de croyances 
ou de rituels, des habitudes acquises en quelque sorte, dans la nou- 
velle qui s'installe en triomphatrice. Il n'y aurait donc rien d 'éton- 
nant à ce que la religion druidique ait recueilli un certain héritage 



des populations que les Celtes ont trouvé installées avant eux sur les 
territoires qu'ils ont occupés en Europe occidentale vers le VIE 
siècle avant notre ère. Ces populations autochtones, les Celtes ne les 
ont pas éliminées. Ils les ont assimilées, ce qui suppose qu'ils ont 
également assimilé des modes de vie et des modes de pensée. Et c'est 
cette conjonction qui a été à la base de cette communauté nouvelle 
qu'on appelle la civilisation celtique, dont le Druidisme était une 
des composantes. 

Ce qui reste bien entendu à déterminer, c'est la proportion 
exacte de cet héritage. Mais on a vu déjà que le culte solaire, tel qu'il 
apparaît dans cette civilisation celtique, semble un héritage de l’Âge 
du Bronze : Bélénos est davantage un dieu pré-indo-européen qu'un 
dieu celte. Et le célèbre Kernunnos, le dieu aux cornes de cerf, sym- 
bolisant et incarnant la troisième fonction indo-européenne, celle 
des producteurs, ne semble pas du tout celtique : il recouvre la divi- 
nité protectrice des populations autochtones assimilées et mises au 
travail par les Celtes conquérants. Dans ces conditions, le culte de 
la Vierge à Chartres, s'il est indubitablement chrétien dans sa forme 
médiévale et dans sa forme actuelle, a très bien pu être non moins 
indubitablement gallo-romain, après avoir été gaulois, et après avoir 
été préhistorique. Il s'agit peut-être d’un héritage qui remonte à des 
millénaires et non point seulement à quelques siècles. La pierre 
d'achoppement de tout le problème est constituée par l'image pri- 
mitive de la Virgo Paritura qui ne pouvait être que concrète, réaliste, 
figurative. Elle ne pouvait pas être gauloise. Pourquoi ne remonte- 
rait-elle pas plus loin dans le temps ? À l'époque mégalithique, il n'y 
avait pas d'interdit sur l'anthropomorphisme : les pétroglyphes 
découverts dans les dolmens, bien qu'ils puissent accuser une ten- 
dance au schématisme, sont la plupart du temps figuratifs. Dans de 
nombreux mégalithes du Morbihan et d'Irlande, on reconnaît 
même l'image d’une divinité féminine, celle que les archéologues 
appellent l'idole en forme d'écusson, et qui semble avoir été une 
représentation classique de la Déesse de la Vie et de la Mort, à la fois 
dispensatrice des biens terrestres et protectrice des défunts dans un 



Autre Monde symbolisé par la chambre dolménique ou la grotte. Et 
cette image de la Déesse néolithique est parfaitement visible dans 
une allée couverte située non loin de Chartres, dans la vallée de 
l'Eure, au milieu d'un champ, sur la commune de Changé-Saint- 
Piat. On peut y reconnaître la même forme générale que sur les sup- 
ports des Pierres Plates en Locmariaquer (Morbihan) qui sont les 
plus typiques du genre, ou sur le fameux pilier du Mané-er-Hroëck, 
toujours en Locmariaquer, où cette idole est compliquée de signes 
mystérieux qui indiquent nettement son caractère sacré et divin. Il 
n’est pas absurde de supposer que les Druides, officiant sur des 
tertres sacrés préhistoriques, aient assimilé cette image ancienne de 
la divinité féminine. Il n'est pas moins absurde de supposer qu'ils 
aient intégré à leurs cérémonies le culte de cette Déesse des 
Commencements. On en vient donc à formuler, à propos de la 
statue de Chartres, une autre explication, tout aussi hypothétique 
que les autres, parfaitement logique elle aussi, mais qui a le mérite 
d'établir la permanence des croyances et des cultes en certains 
endroits privilégiés. 

Notre-Dame de Sous-Terre, dans sa forme primitive, était non 
pas une statue (que les Druides n'auraient jamais érigée), mais une 
pierre gravée, un pétroglyphe qui se trouvait sur le support d'un 
dolmen, ou sur une des parois d'une grotte, à l'emplacement même 
de la cathédrale actuelle et non loin d'un puits sacré dont l'eau 
passait pour être miraculeuse. 

La tradition chartraine, populaire et cléricale à la fois, insiste 
sur la grotte dans laquelle les Druides auraient placé l'image de la 
Virgo Paritura. Cela a provoqué bien des rêveries sur les souterrains 
de Chartres. On a prétendu que les caves, nombreuses dans le sous- 
sol de Chartres, étaient les vestiges d'antiques galeries qui commu- 
niquaient avec la cathédrale et qui débouchaient même en dehors de 
l'enceinte de la vieille ville. On a imaginé des "temples secrets", des 
"saints des saints" réservés à des "initiés" (on ne nous dit jamais à 
quoi ces gens sont initiés) qui, seuls, en connaissent les entrées 
secrètes. De là à imaginer les cérémonies les plus bizarres, célébrées 



en plein XX e siècle par les authentiques détenteurs de la spiritualité 
occidentale, il n'y a pas loin. . . Et cela a été fait. 

La réalité semble beaucoup moins fantasmatique, même si elle 
demeure mystérieuse. Il faudrait des preuves. Mais, ces preuves, est- 
on en mesure de les mettre au jour ? Certes, on pratique des fouilles 
systématiques dans le sous-sol de la cathédrale, mais ces fouilles ne 
peuvent être que des sondages. Il est impossible de pratiquer ici ce 
qu'on peut faire en plein air, sur un site préhistorique que ne sur- 
monte aucune construction. Toucher au sous-sol de la cathédrale, 
c'est compromettre l'équilibre de la construction, et ce n'est guère 
souhaitable. Cela ne veut pas dire, d'ailleurs, que certains chercheurs 
n'aient point trouvé quelque chose sous la crypte, et surtout sous la 
cathédrale primitive carolingienne. Il est difficile d'affirmer, il est 
difficile également de battre en brèche certaines certitudes qu'on 
croyait nettement établies, et pour toujours. Il est difficile d'inter- 
préter ce qui surgit du plus lointain passé. 

Cependant, on peut affirmer, à titre d'hypothèse, que sous la 
cathédrale Notre-Dame de Chartres, plus exactement sous l'empla- 
cement où se trouve la statue de Notre-Dame de Sous-Terre, dans la 
crypte, près du Puits des Saints-Forts, il existe un dolmen - proba- 
blement écrasé - ou une grotte creusée dans le calcaire - probable- 
ment comblée - qui contenait un pétroglyphe représentant une 
Déesse-Mère, sans aucun doute une de ces figurations bien connues 
de l'Idole néolithique en forme d'écusson, et qui était l'objet d'un 
culte fervent depuis les temps les plus reculés. Notre-Dame la 
Vierge, c'est la Mère universelle, la Première-Née, celle que les 
hommes ont toujours considérée comme la Materia Prima de tous 
les êtres et de toutes les choses. En quoi la présence d'une telle repré- 
sentation de Notre-Dame de Sous-Terre, quelque part, sous la 
cathédrale actuelle, serait-elle contraire à l'exaltation de la Vierge 
puissante et triomphante, ce Trône de la Sagesse qui brille de tous 
ses feux dans l'admirable sanctuaire de Chartres ? 




La CoCCine de Çrianan Ailech. 


(Irlande, comté de Donegal) 


C 'est au sommet d'une colline, ou d'une montagne, car nous 
sommes dans un pays où il est difficile d'apprécier la hauteur 
ou la profondeur des choses. D'ailleurs, ce qui est en haut est 
comme ce qui est en bas, si l'on en croit la célèbre Table d'Emeraude, 
ou même si l'on se réfère à l'adjectif latin altus, dont les Français ont 
fait le terme haut, mais qui signifie en réalité aussi bien bas que haut, 
exprimant ainsi une étrange mais naturelle continuité entre le Ciel 
et l'Enfer. Nous sommes donc sur un sommet, qui n'est qu'un pré- 
cipice inversé, en vertu du même principe de relativité. Et ce 
sommet est authentiquement couronné par un rempart circulaire de 
pierres sèches, formant une sorte de forteresse à laquelle on a donné, 
il y a bien longtemps, le nom gaélique de Grianan Ailech. Et ce n'est 
pas une appellation innocente : grianan est en effet un mot dérivé 
de grian qui signifie "soleil" et qui est du genre féminin. 

Voilà qui prête aux commentaires. Et aux rêveries les plus 
folles, celles qui plongent dans les racines du Temps et de l'Espace. 
Le Temps est inséparable de l'Espace, on le sait depuis Einstein et sa 
théorie de la relativité, puisqu'il dépend de la vitesse des systèmes de 
référence, mais cela, les anciens Celtes en avaient déjà la certitude 
même s'il ne l'exprimaient pas à l'aide d'une équation algébrique. Il 
suffit de monter vers le sommet de Grianan Ailech pour se per- 
suader que le Temps n'existe pas et qu’il n'est que la conséquence du 



passage de la Terre dans les rayons chaleureux et lumineux d'un 
Soleil dispensateur de vie, véritable matrice universelle des êtres et 
des choses que les Méditerranéens impies ont voulu absolument 
viriliser alors qu'aux origines, ils adoraient la déesse Soleil sous dif- 
férents noms, y compris celui de l’Artémis scythique, autrement dit 
la Diane d’Ephèse, là où, beaucoup plus tard, en l'an 432 de notre 
ère, un grave concile de l'Église romaine allait promulguer le dogme 
de la Theotokos, "la Mère de Dieu", parce que les Pères de cette 
Église androcratique ne parvenaient pas extirper l'image de la 
Déesse Mère dans l'esprit de leurs néophytes. 

Mais nous ne sommes ni en Grèce, ni dans le Proche-Orient. 
Ici, c'est l'Extrême-Occident, les dernières terres d'Europe où l'on 
peut voir, comme le dit superbement Baudelaire, "le soleil se noyer 
dans son sang qui se fige". Dans ces pays de fin de monde, devant 
l'immense océan, toujours aussi inquiétant non seulement par ses 
tempêtes mais par ce qu'il recèle de mystères insondables, le Soleil - 
quel que soit son genre grammatical - est la lumière qui perce la 
brume, cette lumière que la plupart des peuples ont poursuivi au 
cours des siècles et même des millénaires, dans sa course effrénée 
vers un occident toujours plus lointain. 

De ce sommet de Grianan Ailech, on embrasse l'horizon dans 
les quatre directions de l'espace, et l'on se fait agresser par le vent, 
un vent toujours prêt, d'où qu'il vienne, à faire vaciller les plus 
téméraires qui se risquent sur ces hauteurs à la dimension des dieux 
d'autrefois, ces géants qui, maîtrisant la foudre et ses violences, 
apportaient aux hommes le feu salvateur qui leur permettait de 
transformer le minerai brut, la materia prima, en pierre philosophale 
capable de tous les miracles. Cela, d'après la tradition gaélique, 
c’étaitt les Fir Bolg, littéralement les "Hommes-Foudre", troisième 
peuple envahisseur - mythique, bien entendu - de l'Irlande, qui 
l'avaient apporté, codifiant ainsi l'art du Forgeron et le mettant au 
service des collectivités les plus démunies. Il est impossible d'oublier 
toutes ces tribus qui, au terme de longues migrations, sont venues 
parfaire la vie quotidienne en fonction des mythes et des croyances 



qu'ils transportaient aussi bien dans leur conception du monde que 
dans leurs bagages matériels. Assurément, ces Fir Bolg sont allés au 
sommet de Grianan Ailech et ils ont vu le monde à leurs pieds. 

Le monde, avec ses limites et ses incertitudes. Où est la mer 
dans ce paysage ? Elle remonte dans les terres par des estuaires plus 
ou moins larges, que l'on appelle ici des lough, mais que l'on appel- 
lerait des aber ( aberou pour respecter le pluriel !) en Bretagne, des 
fjords en Norvège et des rias en Espagne. Peu importe. Il suffit de 
savoir que l'eau douce n'est jamais séparable de l'eau salée, et que les 
saumons, ces poissons étranges qui passent pour détenir la mémoire 
de l'univers, peuvent impunément remonter des mers les plus 
chaudes et les plus salées vers les sources les plus pures et les plus 
vives. Si l'on regarde vers le nord, voici le Lough Swilly, prolonge- 
ment de la rivière du même nom, à gauche de cette immense pres- 
qu’île d'Inishoween, laquelle est bordée à droite par le Lough Foyle, 
plus vaste encore, et au fond duquel se dressent les bâtisses hétéro- 
clites de la ville de Derry. 

Car nous sommes ici sur le territoire de la République 
d'Irlande, mais un peu à l'est, à deux kilomètres environ, c'est 
encore le Royaume-Uni de Grande Bretagne et d'Irlande du Nord. 
Anachronisme, bien sûr, aberration, c'est certain. En regardant 
attentivement dans cette direction, on verrait les murailles 
orgueilleuses de la vieille cité protestante de Derry (ne dites jamais 
Londonâerry, surtout ici !) qui dominent le misérable Bogside catho- 
lique qui, comme son nom l'indique, est un ghetto construit sur des 
marécages, avec ses maisons instables et lépreuses qu'on a fini par 
protéger de la fureur presbytérienne par une grille d'acier. 
L'ambiance n'est guère chaleureuse dans cette ville autrefois ruisse- 
lante de foi et d'espérance, où Columcille (Colomba), l'un des plus 
étonnants saints irlandais du VI e siècle, fonda un monastère au 
milieu des chênes, ce que rappelle le nom de Derry. Comment 
oublier cette lamentable réalité contemporaine sur cette colline de 
Grian Ailech, haut-lieu de la fraternité entre le Ciel et la Terre, entre 
l'Ombre et la Lumière ? 



Pour ma part, je n'hésite pas à la souligner chaque fois que l’oc- 
casion se présente. A l'intérieur de cette enceinte circulaire où le 
vent n’a plus de prise, on se sent à l'abri de toute l’agitation du 
monde. Et pourtant... C’est pourquoi, en 1998, j’avais demandé à 
l'une de nos compagnes de voyage, qui était chanteuse, de faire 
vibrer les murailles de Grianan Ailech en interprétant des chants 
gaéliques. Elle le fit au milieu de l'émotion générale, mais ce quelle 
chanta se référait exclusivement aux souffrances des Irlandais du 
Nord, à leurs espoirs de paix et à leurs traditions plus que millé- 
naires. Et c’est elle qui avait choisi de réveiller ainsi les échos 
endormis dans la pierre. 

Et ces échos sont innombrables. Ils obligent à se poser des 
questions sur le sens de ce monument étrange, ce ring fort comme 
on dit en anglais, ce dun, ce rath ou ce caher comme on dit en gaé- 
lique. Était-ce vraiment un ouvrage militaire ? Certes, le site 
constitue un observatoire idéal pour surveiller tout ce qui se passe 
aux alentours. Certes, cette forteresse a servi aux Ulates du haut 
Moyen Âge, autant comme lieu de rassemblement que comme poste 
de défense lorsque les rois d’Ulster ont cessé de résider à Emain 
Macha, aujourd’hui Emania, près d’Armagh. Mais, dans les temps 
anciens, il n’y avait aucune frontière entre le profane et le sacré, 
entre le matériel et le spirituel. Il est donc fort possible que Grianan 
Ailech ait été avant tout un sanctuaire, ou plus exactement un 
emplacement sacralisé permettant des célébrations liturgiques col- 
lectives. 

De nombreux éléments confortent cette hypothèse. C’est 
d’abord le site, le sommet de cette colline, lieu d’échange permanent 
entre le ciel et la terre. C’est la forme circulaire de cette enceinte, qui 
enferme une sorte de "saint des saints", forme circulaire qui n'est pas 
sans évoquer le disque solaire. Ce n'est pas sans raison que le nom 
de ce lieu soit dérivé du terme gaélique qui signifie soleil. Et l'on sait 
que, pendant toute la période celtique, caractérisée par une absence 
quasi complète des villes, au sens actuel de ce mot, ce qu’on appelle 
une forteresse désigne certes un endroit fortifié sur une hauteur mais 



qui n'est jamais habité en permanence : c'est un refuge en cas de 
danger, un lieu d'échanges lors des foires et des marchés, un centre 
de rassemblement politique ou religieux au moment d'une des 
grandes fêtes saisonnières du calendrier druidique. 

On peut alors imaginer l'enceinte sacrée de Grianan Ailech lors 
de l'une de ces fêtes. Les fidèles ont gravi les pentes de la colline et 
se sont rangés à l'intérieur selon un ordre hiérarchique traditionnel. 
Ils chantent, bien sûr, et le son de leurs voix se répercute sur les 
murailles, créant ainsi une sorte de vibration qui peut conduire à 
l'extase. Alors, puisque cette enceinte circulaire capte la lumière du 
soleil, l'emprisonne en quelque sorte, de façon que tous les humains 
présents en soient imprégnés, c'est à une cérémonie de régénération, 
de renouvellement, de renaissance symbolique, qu'ils participent, 
conscients qu'ils sont de se baigner littéralement dans le sein de la 
grande Déesse-Soleil, l'unique créatrice de ce monde, celle vers qui 
convergent tous les espoirs de l'humanité, celle qui donne perpé- 
tuellement la vie et permet à l'imparfait de devenir parfait, au fini 
de devenir infini. L'image de la "Chambre de Soleil" s'impose à tous 
les esprits, comme elle s'impose dans la profondeur du cairn méga- 
lithique de Newgrange, au solstice d'hiver, pendant la période la 
plus sombre de l'année, phénomène que les Celtes n'ont pas 
manqué, dans leurs récits mythologiques et épiques, de relever et de 
décrire avec minutie. Comme sur les falaises qui dominent la rivière 
Boyne, il se déroule de mystérieuses liturgies dans le sein de Grianan 
Ailech, toutes destinées à provoquer la brulûre spirituelle que seule 
la Déesse-Soleil a mission de dispenser généreusement sur les créa- 
tures projetées dans un univers peuplé d'êtres obscurs toujours prêts 
à désorganiser le plan divin primitif. 

Rêve que tout cela, bien sûr... Mais ici, dans ce comté de 
Donegal, le plus au nord-ouest de toute l'Irlande, le rêve et la réalité 
se confondent en une ténébreuse et profonde unité. Où sont les 
limites de l'un et de l'autre ? Certainement pas sur ces rivages tour- 
mentés, déchiquetés, en proie aux fureurs d'un océan qui charrie 
autant de brumes et d'embruns que de chaleurs sous-marines venues 



d'ailleurs et qui cherchent à pénétrer la terre comme le fait le soc 
d'une charrue dans une lande parsemée de rochers indomptables. Et 
le vent, toujours aussi vif et chargé de sel, amène dans ses tourbillons 
incessants d'étranges et mélancoliques mélopées chantées dans le 
langage des oiseaux, qui sont autant de messages d'un Autre Monde 
que seuls ceux qui sont doués de double vue peuvent discerner à 
travers les brouillards du crépuscule. 


6MD 



ÇCastotéury 


(Grande-Bretagne, Somerset) 


D e quelque côte qu'on l'aborde, Glastonbury est d'abord une 
tour qui se profile à l'horizon sur une colline. Puis, lorsqu'on 
approche davantage, on aperçoit une ville qui s'étage sur les flancs 
de la colline pour disparaître dans le creux d'une vallée, au milieu 
d'une abondante verdure. Et, à l'entrée de l'agglomération, nom- 
breux sont les panneaux qui indiquent qu'on pénètre dans la mys- 
térieuse Avalon des légendes. 

Cette identification ne date pas d'hier. A la fin du XII e siècle, 
le chroniqueur gallois Giraud de Cambrie, au service des souverains 
Plantagenêt, grand voyageur et précieux informateur des traditions 
anciennes concernant l'Irlande et la Grande-Bretagne, en fait état à 
propos de la découverte de la tombe attribuée au fabuleux roi 
Arthur et à son épouse, la reine Guenièvre. Et voici ce qu'il écrit en 
1192 : 

«On se souvient encore d'Arthur, le fameux roi breton, et sa 
mémoire n'est pas éteinte, car il est grandement loué dans l'histoire 
de l'excellente abbaye de Glastonbury duquel il fut lui-même, en 
son temps, un distingué patron, un généreux donateur et protec- 



teur(l)... Son corps, auquel les histoires populaires avaient inventé 
une fin fantastique (2), disant qu'il avait été emmené dans un 
endroit lointain et qu'il n'avait pas subi la mort, fut découvert 
récemment à Glastonbuty entre deux pyramides de pierre, dans le 
sol du cimetière. Il était profondément enfoui dans la terre, enfermé 
dans un tronc de chêne creux (3), et cette découverte fut accompa- 
gnée de signes merveilleux et miraculeux. Il fut, avec honneur, 
transporté dans l'église et placé en une tombe de marbre. Et une 
croix de plomb fut trouvée sous une pierre, non au-dessus comme il 
est de coutume aujourd'hui, mais plutôt attachée au-dessous de 
cette pierre. Nous vîmes cela et nous déchiffrâmes l'inscription qui 
n'était pas apparente, mais au contraire tournée vers la pierre : Cl- 
GÎT LE FAMEUX ROI ARTHUR AVEC GuENIÈVRE SA SECONDE ÉPOUSE 
(4) DANS L'ÎLE D’AVALON. 

«De tout cela, il ressortait plusieurs choses remarquables. Il 
avait eu deux épouses, et c'est la dernière qui avait été enterrée en 
même temps que lui, et sans doute ses os avaient été découverts avec 
ceux de son mari. Cependant, ils étaient séparés, puisque deux 


(1) Ce qui est absolument impossible. Les fouilles archéologiques nous appren- 
nent qu'il n'y a aucun objet datant des dark âges , c'est-à-dire des temps arthu- 
riens, dans le sol à l'emplacement de l'abbaye de Glastonbury. Par contre, il y 
en a d'abondants sur la colline fortifiée qui domine l'abbaye et qu'on appelle 
Glastonbury Tor. L'occupation, aux temps arthuriens, s'est faite uniquement 
sur cette colline, ce qui signifie qu'il y avait là une forteresse, car les objets et 
les résidus qui y ont été trouvés ne sont pas ceux d'un monastère. 

(2) Giraud de Cambrie, lorsqu'il rapporte des traditions orales des pays qu’il 
visite, ajoute toujours qu'il ne croit pas un mot de ces histoires. Il fait ici allu- 
sion aux croyances populaires bien réelles selon lesquelles le roi Arthur n'était 
point mort, mais qu’il avait été emmené à l'île d'Avalon, afin d'y être soigné 
par la fée Morgane. 

(3) Usage assez rare, en tout cas pour un chef. 

(4) C'est l'un des rares textes où il soit question d'une deuxième épouse d'Arthur. 
Mais c'est peut-être une allusion à la légende de la fausse Guenièvre, telle 
qu'elle est rapportée dans le Lancelot en prose et dans l'œuvre de Thomas 
Malory. 



parties se voyaient à la tête du coffre, pour contenir les os d'un 
homme, tandis que la troisième partie, aux pieds, contenait les os 
d'une femme mis nettement à part. On avait aussi découvert une 
tresse de cheveux blonds qui avaient appartenu à une belle femme, 
dans son aspect et sa couleur d'origine, laquelle, lorsqu'un moine 
l'avait saisie trop brusquement, était tombée en poussière. Des indi- 
cations sur le fait que le corps avait été enterré ici avaient été trou- 
vées dans les archives de l'endroit, sur des inscriptions qui se trou- 
vaient sur les pyramides, bien que celles-ci eussent été quelque peu 
abîmées par les ans, et dans les visions et révélations qu’avaient eues 
des clercs et des saints hommes. Mais surtout, ce fut grâce à Henri II, 
roi d'Angleterre, qui avait entendu un vieux chanteur breton lui 
raconter que le corps (d Arthur) serait trouvé à seize pieds de profondeur 
dans la terre, non pas dans une tombe de pierre mais dans un tronc de 
chêne creux. Henry avait rapporté cela aux moines. Et le corps avait 
été trouvé à la dite profondeur, et bien cachée de peur que, dans 
l'éventualité de l'invasion des Saxons dans l'île, contre lesquels 
Arthur avait combattu avec tant d’énergie pendant sa vie, il ne fut 
mis à jour. Et c'est aussi pour cette raison que l'inscription sur la 
croix, qui aurait révélé la vérité, avait été tourné vers la pierre, pour 
cacher pendant ce temps-là ce que le tombeau renfermait, et pour 
en informer les siècles futurs. Ce qui est maintenant Glastonbury 
était appelé dans les anciens temps île d'Avalon, car c’est presque une 
île, étant entièrement entourée de marécages, d'où elle est nommée 
en breton Inis Avalon, c’est-à-dire "île portant des pommes" (Insula 
Malifera), parce que les pommes, aval tes breton, abondaient en cet 
endroit. C'est là que Morgane, une noble dame qui était maîtresse 
de cette région, proche parente d’Arthur, après la bataille de Camlan 
(Kermelen), l'avait emmené, en cette île appelée maintenant 
Glastonbury, pour qu'il y fût guéri de ses blessures. On appelle aussi 
d'habitude cette endroit, en breton, Inis Gutrin, c'est-à-dire "île de 
Verre". De là, les Saxons l'appelèrent Glastingeburi. Car, dans leur 
langage, glas signifie verre, et un camp ou une vile est appelé buri ». 



Si, en breton (en fait en brittonique d'où proviennent le breton, 
le comique et le gallois), Inis Gutrin signifie bien "île de verre", allu- 
sion à un mythe celtique très archaïque, le sens donné par Giraud 
de Cambrie à Glastingeburi est totalement faux. Mais, par contre, 
les faits qu'il relate sont authentiques : en 1190, les moines de l'ab- 
baye de Glastonbury ont réellement trouvé dans leur cimetière les 
ossements d'un roi et d'une reine qu'ils ont - pour satisfaire les 
Plantagenêt (1) - immédiatement identifié comme étant ceux 
d'Arthur et de Guenièvre. Mais pourquoi une telle découverte s'est 
faite à Glastonbury et non ailleurs ? 

Glastonbury se trouve dans le Somerset, sur un site occupé, 
d'abord par les Romains, ensuite par les Celtes des Âges Sombres. 
L'endroit était, au XII e siècle, d'un aspect impressionnant, isolé au 
milieu des marécages. D'étranges légendes couraient à son sujet chez 
les populations avoisinantes, et les moines, les premiers, en tiraient 
parti pour attirer les pèlerins et les curieux. Le monastère de 
Glastonbury, vraisemblablement fondé par des missionnaires conti- 
nentaux, passait pour avoir été le lieu de rencontre des grands saints 
de la chrétienté celtique. Saint Patrick, l'apôtre d'Irlande, y aurait 
vécu et y aurait été enterré. Saint Brigitte, autre sainte irlandaise, 
plus ou moins confondue avec une divinité celtique ancienne, y 
serait également venue. Saint Gildas, l'apôtre des Bretons, y aurait 
séjourné avant d'aller en Armorique fonder le monastère de la pres- 
qu'île de Rhuys qui porte son nom. Saint David, le célèbre saint 
gallois, y serait venu lui aussi et certains textes, qui ne sont guère 
authentiques, prétendent même que c'est lui qui aurait fondé l'ab- 
baye. II n'est pas impossible que, lors des invasions danoises, les 
moines gallois aient transporté à Glastonbury, moins exposée que 
Ménevie, les reliques de saint David, et c'est cette translation de 
reliques qui serait le point de départ de la légende. De toute façon, 
les traditions, vraies ou fausses, concordent toutes pour faire de 
Glastonbury un monastère panceltique. 


(1) Voir J. Markale, le roi Arthur et la société celtique, Paris, Payot, 1976. 



Il faut dire que le site de Glastonbury, dans le sud-ouest de 
l'Angleterre, sur la route qui relie la presqu'île de Cornouailles au 
Pays de Galles, en contact avec les zones frontières du pays occupé 
par les Angles et les Saxons, non loin de l'établissement romain de 
Bath, de la forteresse celtique de Cadbury (probablement le 
Camaalot arthurien), de la plaine de Salisbury où les monuments 
mégalithiques abondent et où se trouve l'étrange sanctuaire de 
Stonehenge, non loin aussi du siège épiscopal de Wells, à proximité 
du canal de Bristol et de l'embouchure de la Severn fréquemment 
visités par les pirates irlandais, est un lieu privilégié pour les contacts 
de toutes sortes. Plus celtique que saxonne, dans un pays où l'occu- 
pation saxonne fut moins importante que dans le Sud-Est, 
Glastonbury devait normalement jouer ce rôle déterminant dans le 
maintien - ou la fabrication - de traditions celtiques parfois très 
opposées à la vérité officielle anglo-saxonne. 

Les origines de Glastonbury demeurent très mystérieuses. Très 
probablement fondée par des ermites venus du continent, elle 
devint sans laird, en rupture de ban avec Rome, très attachée à ses 
usages locaux, à ses particularismes et même à ses dogmes frôlant 
sans cesse l'hérésie par les relents de druidisme intégré dans la nou- 
velle religion, et par les doctrines du moine breton Pélage dont l'in- 
fluence s'est fait longtemps sentir sur les îles Britanniques. 
Guillaume de Malmesbury, dans son De Antiquitate Glastoniensis 
ecclesiae, nous raconte de surprenantes histoires à propos de la nais- 
sance de l'abbaye : 

«On lit dans les anciennes chroniques des Bretons que, dans la 
partie septentrionale de la Bretagne, vinrent vers l'Occident douze 
frères qui tinrent plusieurs régions, Yenedotie, Demetia, Buthir, 
Kedwelli, qu'ils tenaient de leur oncle Cunedda (parmi eux)... 
Glasteing. C'est ce Glasteing qui, à travers le pays des Angles du 
Sud, d'une ville qui est appelée Escabtiorne, poursuivit une de ses 
truies vers Wells. De Wells, par une route mauvaise et remplie d'eau 
appelée Sugewege, c'est-à-dire "Chemin des Truies", il finit par 
retrouver sa truie sous un pommier, près de l'église dont nous 



parlons. C'est de là que, jusqu'à nos jours, à cause des pommes de 
ce pommier, l'église est appelée Eadcyrenes Epple , c'est-à-dire 
"Pomme de la Vieille Eglise". C'est aussi pour cela que la truie fut 
appelée Eadcyrce Suge. Alors que les autres truies avaient quatre 
pattes, celle-ci, chose surprenante à dire, en avait huit. Glasteing 
étant arrivé en cette île et y ayant vu beaucoup de bonnes choses, il 
vint y habiter avec sa famille et y passa sa vie. . . C'est pourquoi cette 
île, autrefois dite Ynisgwtrin (1) par les Bretons, fut appelée, après 
que les Saxons eurent dominé cette terre, le terme antérieur étant 
interprété, Glastonbury en leur langue, ou établissement de 
Glasteing (2). . . Mais on la connaissait aussi sous le nom fameux de 
Insu/a Avalonia. Voici l'origine de ce nom : comme il a été dit ci- 
dessus, Glasteing retrouva sa truie sous un pommier, à côté de la 
vieille église, et ayant découvert des pommes, ce qui était très rare 
dans ce pays, il appela l'endroit île Avalonia dans sa langue, c'est-à- 
dire "île des Pommes" ( Avalla, en breton, se dit en effet poma (3) en 
latin). On dit encore qu'elle fut nommée ainsi à cause de cet Avalloc 
(4) qui vint habiter cet endroit avec ses filles, à cause de la solitude 
de l'île.» 

(1) "Ile de Verre" en breton. 

(2) Guillaume de Malmesbury n'est pas tellement dupe de la fausse étymologie 
qui consiste à faire de Glastonbury l'équivalent d'Ynisgwtrin, car après avoir 
dit que les Saxons avaient transposé l'appellation ancienne (île de Verre), il 
donne la signification réelle qui est "établissement de Glasteing", considérant 
en quelque sorte le nom de Glasteing comme saxon et non comme breton. 

(3) En réalité, c'est ma la, mais au Moyen Age, le terme Poma (les fruits en latin 
classique) avait pris le pas sur le mot authentique, dont la racine indo-euro- 
péenne se retrouve dans le breton et gallois aval, l'irlandais abhal, l'anglais 
apple et l'allemand agfrl. 

(4) C'est une bien étrange histoire que raconte Guillaume, qui ne nous donne pas 
ses sources. Cet Avalloc (ou Afallawc) est devenu, dans les romans arthuriens, 
le roi Evalach de l'Histoire de Graal. D'autre part, on dit dans certains textes 
que Morgane est fille d'Avalach et quand on sait que Morgane règne sur l'île 
d'Avalon, on ne peut que mesurer l'ampleur de la coïncidence. D'après la Vita 
Merlini de Geoffroy de Moarnouth, l'île d'Avalon est habitée par Morgane et 
ses neuf sœurs : ce sont évidemment les filles d'Avalon. 



Nous connaissons l'une des sources de Guillaume de 
Malmesbury : c'est une généalogie du X e siècle contenue dans un 
des manuscrits (le Harleian 3859) de Y Historia Brittonum de 
Nennius. On y trouve les noms des fils de Cunedda, mais ils sont 
dits "fils de Glast, d'où proviennent les Glastenic, qui étaient venus 
de la région que nous appelons Loytcoyt". Donc, à la fin du X e 
siècle, pour le compilateur gallois, les habitants de Glastonbury des- 
cendaient d'un certain Glast, ancêtre présumé d'un roi gallois 
contemporain. 

Ce détail n'aurait peut-être pas grande importance si on ne le 
mettait pas en rapport avec autre chose. D'abord, il faut remarquer 
que Glasteing résulte d'une mauvaise coupure de Glastonbury 
( Glastingabiry ) et que le nom originel du soi-disant fondateur était 
Glast. Or, cette constatation donne une nouvelle lumière sur l'his- 
toire de la truie poursuivie par le héros. D'après Ferdinand Lot, "ce 
récit est dû à un ou plusieurs moines de Glastonbury, qui l'ont 
accommodé à la topographie locale. La route marécageuse qui unis- 
sait le monastère à l'évêché voisin de Wells était familièrement 
dénommée le "Chemin des Truies". Un pommier, près de la vieille 
église, a également joué un rôle dans la localisation de cette légende 
de la poursuite d'un porc. Mais cette légende, dont la couleur cel- 
tique est incontestable, bien qu'accommodée à Glastonbury, n'y est 
pas née (1)". 

Effectivement, l'origine irlandaise de cette légende semble très 
probable. Dans le Livre d'Armagh, dont le manuscrit date des envi- 
rons de l'an 807, il est question de la résurrection par saint Patrick 
d'un certain porcher du nom de Cas mac Glais (Cas, fils de Glas), et 
ce porcher réapparaît dans le Glossaire de Cormac, du début du X e 
siècle, mais avec une inversion : il s'agit cette fois de Glas fils de Cas. 
Ce passage veut nous expliquer le nom de Glassdimbir (2), en 


(1) Romania, XXVII, p. 532. 

(2) Certains manuscrits ajoutent ” Glasimpere nan-Gacdcl", c'est-à-dire "le 
Glastonbury des Gaëls" (Whitley Stokes, Three Irish Glossaries, p. XLVIII). 



Irlande, "église sur la côte de la mer d'Icht. C'est le lieu où Glass, 
fils de Cas, porcher du roi d'Hiruath, s'arrêta avec ses porcs pour 
paître les fruits (d'un pommier). C'est lui que Patrick ressuscita par 
la suite (1)". 

L'histoire de ce porcher nommé Glass, qui s'arrête sous un 
pommier avec ses porcs, auprès d'une église, ce serait évidemment 
plus qu'une coïncidence. De là, il est facile de conclure que la 
légende vient d'Irlande, d'autant plus que nous savons de source 
sûre que les Irlandais fréquentaient l'abbaye de Glastonbury. 
Cependant, il ne faut pas tomber dans le travers qui consiste à 
considérer toutes les légendes bretonnes comme provenant 
d'Irlande. Ce serait faire croire que les Bretons étaient incapables 
d'inventer leurs propres histoires. Le contraire a très bien pu se pro- 
duire. Mais, en réalité, pourquoi chercher toujours d'où provient 
une légende, pourquoi s'acharner à démontrer que toute manifesta- 
tion culturelle a une origine ailleurs, comme on l'a trop fait à propos 
de l'apport gréco-latin dans la civilisation occidentale ? Une légende 
n'est que l'actualisation et la localisation d'un mythe, et le mythe 
est sinon universel, du moins commun à tout un groupe culturel. 
Pourquoi ne pas considérer l'histoire du porcher comme faisant 
partie du fonds celtique primitif ? 

Mais Glastonbury recèle bien d'autres mystères. La tradition 
locale fait en effet de Joseph d'Arimathie le premier évêque du lieu. 
On montre d'ailleurs, à l'intérieur de l'enclos monastique, une 
aubépine qui passe pour avoir été plantée là par cet énigmatique 
personnage évangélique, disciple secret de Jésus, ami du procurateur 
romain, et qui donna son tombeau pour inhumer le Crucifié. Et ce 
Joseph d'Arimathie est lié à la légende du saint Graal, puisqu'on 
raconte qu'au moment de la descente de croix, il recueillit le sang 
du Christ dans un vase d'émeraude, qui sera bientôt ce saint Graal 
à la recherche duquel se lanceront les chevaliers du roi Arthur. Il y a 
un lien évident entre le mythe à la fois chrétien, gnostique et cel- 


(1) Cité d'après Ferdinand Lot, Romania, p. 533. 



tique du Graal, le mythe typiquement celtique de l'île merveilleuse 
d'Avalon, 1 ' Insula Pomorum de Geoffroy de Monmouth, et le site 
même de Glastonbury. 

Il y a encore un autre lien, et celui-là beaucoup plus étrange, 
beaucoup plus inattendu, un lien avec Jésus-Christ en personne, et 
c'est une tradition populaire non seulement locale mais commune à 
tout le sud-est de l'Angleterre, fortement ancrée dans l'Église angli- 
cane, qui en fait mention. D'après cette tradition, Joseph 
d'Arimathie aurait été l'oncle ou le grand-oncle de Jésus. Or, 
comme c'était un "homme d'affaires" très riche et très influent, 
surtout auprès des Romains, il aurait ainsi bénéficié de certaines 
faveurs, dont celle d'enterrer Jésus, ce qui était rigoureusement 
interdit pour les crucifiés. On prétend qu'il était importateur 
d'étain, métal très utile pour fabriquer du bronze, et il serait donc 
venu dans le sud-est de l'Angleterre, notamment en Cornwall, 
région particulièrement riche en mines d'étain, pour y acheter ce 
précieux métal. Cela n'aurait rien que de très normal, mais où l'af- 
faire se complique, c'est qu'on ajoute qu'il serait venu dans cette île 
de Bretagne avec Jésus, alors que celui-ci avait entre quinze et trente 
ans. Et Jésus aurait eu des contacts fréquents et de nombreux entretiens 
avec les druides, en particulier avec ceux qui résidaient à Glastonbury 
et dans les îles dont les marécages d'alentour étaient parsemés. Et, 
bien entendu, la sagesse druidique aurait influencé sa doctrine et 
influé sur son comportement. De fait, en Cornwall, en Devon et 
dans le Somerset, il ne manque pas de chapelles ou de fontaines que 
l'on prétend avoir été des lieux fréquentés par le Christ. 

Tout cela est évidemment incontrôlable, mais demeure dans le 
domaine du possible. Et cela justifie en quelque sorte la "présence" 
du Graal à Glastonbury, car c'est parce que Joseph d'Arimathie 
connaissait bien le pays qu'il serait venu y déposer son précieux 
objet sacré, dans ce que le poète Robert de Boron appelle les Vaux 
d'Avaron, probable déformation de Vaux dAvalon. De toute façon 
sur les flancs de la colline dite Glastonbury Tor, à l'intérieur d'un 
étrange jardin, coule une source qui est nommée Chalice Well, la 



Fontaine du Calice. C'est dans cette fontaine, dont l'eau ferrugi- 
neuse laisse des dépôts rougeâtres, que serait donc le saint Graal. 

Tel est le site de Glastonbury, dissimulé derrière les brumes qui, 
en se dissipant parfois, laissent entrevoir les plus étranges traditions. 
Incontestablement, la colline de Glastonbury Tor a été un sanc- 
tuaire, un nemeton, isolé au milieu des marais, une «île de verre» en 
quelque sorte, dont les murs translucides laissent passer les lumières 
de l’Autre Monde. Et tout autour, il y a un grand nombre de vergers. 
Serait-ce l’île des Pommes, cette île fortunée régie par des femmes 
merveilleuses qui accueillent les voyageurs égarés en leur présentant 
des breuvages enchantés ? Même si les fruits de ces vergers ne sont 
pas mûrs toute l’année, comme le prétendent les nombreux récits 
qui décrivent Avalon, on ne peut que constater que, dans ce lieu de 
toute façon privilégié, il y a une accumulation de coïncidences et 
d’interférences qui ne paraît pas entièrement due au hasard. 

Il faut aller boire l’eau qui surgit des pentes de Glastonbury 
Tor, en cette étrange fontaine où, paraît-il, est dissimulée la coupe 
d’émeraude qu’on appelle le Graal. Cette eau des profondeurs est 
porteuse de rêves et d’enchantements... 





9{ue(goat 


(Bretagne, Finistère) 


H uelgoat est au cœur même de la Bretagne intérieure, dans cet 
"Arcoat" qui n'a jamais si bien mérité son nom de "pays de la 
Forêt". Et même si l'étymologie en a été contestée parce que l'ad- 
jectif précède le nom - ce qui est anormal en breton moderne 
Huelgoat ne peut être autre chose que le "Bois d'en Haut" ( Uhel , 
"haut", koad ', "bois", Huelcolt, au XIV e siècle), sorte d'enclos fores- 
tier d'une altitude de 200 mètres, ce qui, pour la Bretagne, est une 
hauteur confortable, promontoire privilégié de roches et de verdures 
sur les flancs des monts d'Arrée. 

Certes, la forêt actuelle paraît bien mince par rapport à celle 
d'autrefois, lentement défrichée et même saccagée au cours des 
siècles, elle est, comme la forêt de Paimpont, à l'est, le dernier 
vestige occidental de l'immense forêt qui recouvrait l'intérieur de la 
péninsule armoricaine au début de notre ère, œtte forêt que l'on 
connaît parfois sous le nom moderne de Brocéliande. Car, à 
Huelgoat comme à Paimpont, la légende et l'histoire sont si intime- 
ment mêlées qu'il est impossible de parler de personnages réels sans 
faire intervenir aussitôt des êtres féeriques. C'est le privilège de 
Brocéliande de susciter des songes, de provoquer des apparitions. Le 
Bois d'en haut, avec ses frondaisons mystérieuses, ses éboulis de 
rochers, témoins des bouleversements de la terre, avec ses vestiges du 



temps passé, est un de ces lieux privilégiés où la légende s'accroche 
aux feuilles des arbres et s'évapore dans la brume légère des torrents. 

Car, qu'ils soient anciens ou donnés récemment, les noms 
qu'on découvre dans la forêt évoquent des images insaisissables : la 
Grotte du Diable, le Ménage de la Vierge, la Mare aux Fées, la 
Rivière d'Argent, le Gouffre, le Camp d'Artus. Et après tout, il n'est 
pas impossible que Merlin l'Enchanteur, au lieu d'être enfermé dans 
son château d'air de la forêt de Paimpont, soit prisonnier, comme le 
veut une des versions de la légende, sous une grosse roche, dans le 
Bois d'en haut, par la volonté de la fée Viviane ? Les héros de féerie 
sont partout : il suffit de les rencontrer. 

La Rivière d'Argent serpente dans la vallée comme un torrent 
de montagne. Et, après avoir franchi l'ancienne route nationale 
d'Ancenis à Brest, elle sinue à travers une prairie avant de se 
retrouver aux prises avec un chaos granitique. Là encore, elle va se 
perdre dans un trou béant, tombant d'une hauteur de 8 à 10 mètres 
dans un fracas étonnant, surtout après de grandes pluies. C'est le 
Gouffre où, suivant la légende, la princesse Dahud faisait précipiter 
les cadavres de ses amants d'un soir. Le bruit des eaux fait penser à 
une longue plainte, et il n'est pas difficile d'imaginer, dans le fond 
du Gouffre, une sorte de monde intérieur où se lamentent les âmes 
des malheureux jeunes gens qui attendent désespérément qu'un 
homme charitable vienne ouvrir les portes des ténèbres. 

Mais ce n'est pas là la seule légende de la forêt. De l'autre côté 
de cette route séculaire de la Bretagne intérieure, des sentiers s'éga- 
rent sous les frondaisons. Ils portent des noms évocateurs, comme 
l'Allée Violette. Et d'autres cours d'eau viennent grossir la Rivière 
d'Argent comme le Clair Ruisseau. En remontant ce Clair Ruisseau 
par l'Allée de la Mare, on croise le Sentier des Amoureux et l'on 
aboutit à la Mare aux Sangliers. On est alors plongé dans l'atmo- 
sphère des temps anciens, où les sangliers constituaient le gibier le 
plus courant pour les tribus gauloises qui vivaient dans ces régions 
hors du monde. Et surtout, on passe devant la Grotte d'Artus. 



Artus est le nom médiéval français du célèbre roi Arthur de 
Grande-Bretagne. Une légende raconte qu'il est en état de dormi- 
tion quelque part dans une grotte. Il se trouve en compagnie de ses 
guerriers les plus fidèles qui, eux aussi, sont en "dormition". Ils 
attendent le moment où quelqu'un viendra les réveiller. Alors ils 
revêtiront leurs armures et partiront au combat pour reconstituer le 
royaume de Bretagne détruit par les Saxons. Mais il est difficile de 
s'aventurer dans la grotte où dort le roi Arthur, car si on le réveille 
pour une cause futile, il tue l'imprudent qui s'y est risqué. De plus, 
la légende rapporte que la grotte renferme des trésors fabuleux : 
malheur à celui qui tentera de s'emparer de quelques-uns de ces 
trésors. 

C'est pourquoi Arthur est toujours dans son état de dormition 
dans cette grotte, attendant que le moment soit favorable pour repa- 
raître à la surface de la terre. D'ailleurs, au fond de la grotte, il y a 
une entrée secrète, et seuls quelques privilégiés ont eu la chance de 
voir la pierre se lever sur un souterrain sombre et inquiétant. Mais 
aucun de ceux-là n'a osé y pénétrer, convaincu qu'il enfreindrait un 
terrible interdit s'il réveillait le roi Arthur si l'heure fixée par le 
destin n'était point arrivée. Il reste cependant au promeneur la pos- 
sibilité de rêver, près de la Grotte d'Artus, le long du Clair Ruisseau, 
sous les arbres qui murmurent dans le vent, aux fantastiques aven- 
tures des chevaliers de la Table Ronde, ces héros d'un temps révolu 
dans un monde régi par les fées et les enchanteurs. 

La légende et la réalité se trouvent encore confrontées un peu 
plus loin que la Grotte d'Artus, sur un promontoire rocheux recou- 
vert de hêtres et de pins, connu sous le nom de Camp d'Artus. Il 
s'agit d'un camp gaulois, réutilisé ensuite par les Romains, dans un 
site qui ne fait aucun doute sur sa valeur stratégique. De là, on 
pouvait surveiller toute la région et contrôler tous les passages entre 
la Manche et l'Atlantique, à travers les monts d'Arrée et la grande 
forêt centrale, ainsi que le chemin qui allait de Rennes vers l'Aber- 
Vrach en passant par Carhaix, plaque tournante de tout le système 
routier des Gaulois et des Romains. 



Le Camp d'Artus est une enceinte fortifiée caractéristique de la 
civilisation de la Tène III et comparable au camp de Maiden Castle, 
près de Dorchester en Grande-Bretagne. En fait, il existe deux 
enceintes, circonscrites l'une dans l'autre et qui devaient le rendre 
imprenable. Une levée de terre continue borde le plateau, décrivant 
une ellipse de 1200 mètres de long sur 350 mètres de large. 
L'ensemble du camp domine un ravin escarpé, à l'est, au fond 
duquel coule le Clair Ruisseau. L'enceinte intérieure, fort bien 
conservée, mesure à peu près 1 000 mètres de circonférence. Vers le 
nord-ouest, l'entrée du camp est commandée par une butte artifi- 
cielle d'une hauteur de 12 mètres et qui semble avoir servi de tour 
de guet. 

D'après les fouilles qui ont été pratiquées en 1938, on se trouve 
en présence non pas d'un simple camp militaire, mais d'une véri- 
table ville-forteresse gauloise. On y a trouvé, en effet, des soubasse- 
ments de maisons et de nombreuses traces de foyers. Les madriers 
qui ont servi à étayer les remparts ont été fixés avec des clous de fer. 
Selon toute vraisemblance, le peuple qui avait construit cet 
ensemble voulait en faire une résidence permanente. C'était sans 
doute l'un des grands établissements des Osismes, peuple gaulois 
qui occupait la plus grande partie du Finistère actuel, et il est très 
probable que le Camp d'Artus a servi de lieu de rassemblement pour 
les troupes armoricaines qui ont participé à la guerre contre César, 
guerre dirigée par les Vénètes de Vannes, en 56 avant J.C. 

De toute façon, les habitants du camp d'Artus, qui sont les 
ancêtres des habitants de Huelgoat, exploitaient la forêt et les mines 
de plomb argentifère en même temps qu'ils surveillaient le passage. 
Après la conquête de César, les Romains ont utilisé le site, comme 
en témoignent les nombreuses monnaies romaines retrouvées à l'in- 
térieur du camp, ce qui confirme la valeur stratégique du site, car les 
Romains ne s'installaient pas n'importe où. 

Ce camp d'Artus est certainement le plus vaste et le mieux 
conservé de tous les promontoires fortifiés de l'ouest de la France. 
Lorsqu'on a le courage de grimper à travers la forêt jusqu'au 



sommet de la butte et lorsqu'on débouche devant l'enceinte, on a 
une impression de force et de grandeur. Certes, la végétation abon- 
dante empêche de se rendre compte de la situation exacte par 
rapport aux alentours, mais l'ensemble demeure impressionnant. Et 
il l'est encore davantage lorsqu'on se laisse aller à évoquer les temps 
héroïques du roi Arthur... 


6\ 9 




Inisfimore 


( Irlande, comté de Galway) 


D epuis le magnifique film documentaire de Flaherty connu 
sous le titre de l’Homme d'Aran, le public européen considère 
les îles d’Aran comme une sorte de région sauvage complètement 
isolée aux limites du monde occidental, près de basculer dans ce que 
les Grecs et les Latins appelaient le "fleuve Océan", et dont les habi- 
tants, d’une pauvreté confinant à la misère, sont obligés, encore à 
notre époque, de fabriquer littéralement, à l’aide de sable et d’algues 
broyées, une terre tout juste capable de fournir quelques pieds de 
pommes de terre. 


C'est vrai et faux à la fois, il n'y a pas de terres arables sur ce sol 
désolé battu de tous les vents du large en cette baie de Galway qui 
s'ouvre largement sur les frontières du monde, là où disparaît le 
soleil chaque soir, pour mieux renaître le lendemain. Il n'y a pas 
d'arbres, ou presque pas, sur ces îles et pour y faire du feu, il faut 
brûler de la bouse séchée ou faire venir de la tourbe du Connemara, 
juste en face, du côté du nord, du moins si l'état de la mer le permet. 
Mais ce serait une erreur de considérer les îles d'Aran comme le 
dernier témoignage d'une ère préhistorique heureusement disparue, 
où l'être humain devait se battre chaque minute de son existence 
pour assurer sa survie au milieu des turbulences d'une nature 
acharnée à sa perte. 



Pourtant, la Préhistoire est là, du moins dans l'inconscient col- 
lectif. La tradition rapporte en effet que les îles d'Aran sont peuplées 
des derniers descendants des Fir Bolg, peuple mythique, certes, mais 
symbolique des inventeurs de la métallurgie et des arts du feu. Le 
nom de Fir Bolg signifie en effet "hommes-foudre", appellation qui 
attribue à ceux-ci l'invention du travail des métaux, et correspon- 
dant certainement à l'Âge du Bronze. Les Fir Bolg sont, d'après l'his- 
toire mythique de l'Irlande, le troisième peuple envahisseur de cette 
île, après les tribus de Partholon qui mènent une vie végétative et les 
tribus de Nemed qui apportent une certaine forme de spiritualité, 
donc quelques éléments de métaphysique et de religion ( Nemed 
signifie en effet "sacré"). Les Fir Bolg représentent par conséquent 
un peuple civilisateur qui apporte avec lui des techniques nouvelles, 
une utilisation des métaux et surtout la pratique du feu. Et bien que 
vaincus par le quatrième peuple envahisseur de l'Irlande, les Tuatha 
Dé Danann, ou "tribus de la déesse Dana", ces Hommes-Foudre 
sont toujours présents dans la mémoire collective, laquelle les 
confine dans cet espace restreint mais majestueux et insolite que 
constituent les îles d'Aran. 

En fait, il y a trois îles qui s'étalent de l'est à l'ouest, dans un 
autre espace étroit triangulaire (serait-ce en conformité avec la mode 
celtique qui privilégie le nombre '"trois" ?) qui est celui de la baie de 
Galway, entre les granits du Connemara (comté de Galway), au 
nord, et les calcaires du Burren (comté de Clare), au sud. La plus 
proche des rivages d'Irlande est Inisheer ("île de l'est"), la plus 
petite, la seconde est lnishmaan ("île du milieu"), qui est de surface 
moyenne, et la troisième, la plus à l'ouest et la plus étendue, est 
Inishmore ("île Grande"). Ce serait la plus intéressante et la plus 
émouvante s'il n'y avait pas un point commun entre les trois îles car 
on pourrait en effet appeler ce modeste archipel le "Royaume de la 
Pierre". Ici, en effet, tout est roc. Les champs, minuscules, sont 
bordés de murets construits en pierres sèches, autant pour enclore 
une ou deux vaches paissant paisiblement une herbe rare ou un 
jardin de pommes de terre dont le socle nourricier (sable et algues) 



a été butté pour permettre un plus grand volume fécond et irrigué. 
Ces murets n'ont jamais de porte. Lorsqu'on veut entrer dans un 
champ, on saute le muret, et quand on veut y parquer les vaches, on 
en démolit une partie et on le reconstitue aussitôt après. Il paraît 
que cela sent le primitif... Aussi voit-on à présent quelque portail 
métallique encastré entre deux piliers de béton, ce qui semble un 
épouvantable anachronisme. Et lorsqu'on se trouve sur une hauteur 
et qu'on contemple cet assemblage de petits champs qui ressemblent 
aux éléments d'un puzzle, on se demande vraiment clans quelle 
région inconnue de l'univers on s'est posé par inadvertance. 

Cela dit, c'est sur Inishmore que semble se concentrer la tradi- 
tion celtique d'avant le Christianisme, lequel a pourtant, sur cette 
terre ingrate, laissé des traces dès les premiers temps, s'il faut en 
croire les vestiges d'églises et de monastères qui remontent bien au- 
delà du VI e siècle. Il y a en effet sur Inishmore quatre forteresses pré- 
historiques qui ne manquent pas d'être intrigantes. C'est d'abord 
celle qu'on appelle Dubh Cathair, c'est à dire le "fort noir". Ce 
devait être le plus vaste de toute l'île, mais il est actuellement à l'état 
de mine. Il y a ensuite Dun Eoganachta, dont les murs d'enceinte 
sont munis d'escaliers et de gradins. Il y a encore, sur la partie sep- 
tentrionale de l'île, mais relativement éloigné de la mer, Dun Oghil, 
dont l'enceinte circulaire est formée de deux murailles de pierres 
sèches. Il y a enfin, s'ouvrant sur le sud-ouest, cet extraordinaire site 
de Dun Aengus, forteresse à trois enceintes, toujours en pierres 
sèches, soigneusement bâties, mais en demi-cercle et protégées en 
plus par de véritables chevaux de frises. Ces murailles s'interrom- 
pent brusquement sur le bord de la falaise, ce qui donne à l'en- 
semble une étrange atmosphère et provoque le vertige lorsqu'on 
s'approche trop près et qu'on voit les vagues tourbillonner juste au- 
dessous. 

Le site est réellement impressionnant. D'abord, il se dresse sur 
le plus haut sommet de l'île, face au sud-ouest, et de là, on peut 
dominer un vaste espace de terre et de mer. Ensuite, ses trois 
enceintes en font un lieu à l'abri de toute attaque, complètement en 



dehors du monde quotidien. On se demande aussi pourquoi les 
constructeurs de cette forteresse ont suivi ce plan architectural inso- 
lite qui consiste à se servir du vide pour en assurer la protection. On 
pense évidemment à ces châteaux cathares d'Occitanie, perchés sur 
des rocs inaccessibles qui défient le temps et l'espace, et qu'on 
nomme souvent "les citadelles du vertige". Ici, à Dun Aengus, on est 
bel et bien prisonnier du vertige. Mais de quelle nature peut être ce 
vertige ? 

La question mérite d'être posée car la logique la plus simple 
conduit à supposer que cette forteresse, ainsi placée dans une île, en 
face de la mer, n'a jamais servi à rien. Son utilité en tant qu'ouvragé 
militaire est plus que douteuse. De plus, la tradition l'a mise sous le 
vocable d'Aengus, le "dieu" Aengus, le fameux Mac Oc, "jeune fils" 
du redoutable Dagda, le dieu à la massue ambiguë qui tue par un 
bout et ressuscite de l'autre, l'un des grands héros des Tuatha Dé 
Danann. Pourquoi Aengus, membre des tribus de Dana, ici, dans ce 
pays où ont été contraints de se réfugier leurs ennemis les "Hommes 
Foudre" ? Il semble bien que le vertige physique qui saisit l'auda- 
cieux lorsqu'il se penche au-dessus des vagues soit également un 
vertige sacrée t que, par conséquent, ce qui apparaît comme une for- 
teresse militaire soit en réalité un sanctuaire, un temple à l'intérieur 
duquel on célébrait des liturgies depuis longtemps oubliées. 

Pourtant, il est permis de lancer des hypothèses. Aristote, l'in- 
venteur du rationalisme, parle dans un de ses traités de la "folie" des 
Celtes qui se rassemble sur le rivage de la mer hurlent des impréca- 
tions et jettent des lances dans les vagues. On comprend qu'il s'agit 
là d'un rituel de conjuration. On comprend alors pourquoi, dans le 
légendaire de tous les pays qui portent la marque celtique, le mythe 
de la ville engloutie a tant d'importance. Les auteurs grecs ont tous 
prétendu que les Celtes avaient été chassés de leur pays d'origine à 
la suite de cataclysmes et d'inondations qui avaient ravagés leurs 
domaines d'origine. C'est faux dans la mesure où les Celtes étaient 
des terriens venus de l'Europe centrale, mais c'est vrai si l'on consi- 
dère qu'ils se sont établis dans les péninsules de l'extrême Occident 



et qu’ils se sont trouvés bien souvent exposés aux redoutables 
dangers de cet océan mystérieux et sauvage. Il est tout à fait possible 
que Dun Aengus ait été un de ces sanctuaires établis aux limites du 
monde pour tenter d'éloigner le monstre des profondeurs marines, 
celui qui gronde sans cesse et qui est toujours prêt, tels les géants de 
la mythologie, à se lancer à l'assaut du domaine des dieux. 

C’est en tout cas l'impression que l'on a dans cette forteresse à 
trois enceintes qui règne sur Inishmore aux postes avancés d'un 
peuple qui n'a pas cessé au cours des siècles de lutter contre la mer. 






Iona 


(Écosse, Grande-Bretagne) 


I l y a des noms qui chantent, et Iona est un de ceux-là. Pourtant 
rien ne pouvait faire penser que le nom de cette petite île, perdue 
au large d'une autre île, celle de Mull, plus grande, celle-là, mais 
perdue également au large de l'Écosse, dans les brumes d'un 
Atlantique qui épuise ses derniers courants chauds venus des 
Caraïbes sur les rochers déchiquetés de cette vieille terre hercy- 
nienne, serait un jour une sorte de phare éblouissant, projetant sur 
toute l'Europe continentale des semences fécondes aussi bien sur la 
spiritualité que sur les arts. 

Sur cette île minuscule d 'Iona se dressent en effet les bâtiments, 
reconstruits plusieurs fois au cours des siècles, d'un monastère qui 
n'est pas comme les autres et qui a joué autrefois un rôle d'une 
extrême importance non seulement dans la diffusion du message 
chrétien sur tout l'Occident, mais également dans la permanence 
d'une tradition celtique héritée de la nuit des temps. 

Iona est l'œuvre d'un personnage insaisissable que les Irlandais 
catholiques appellent Columcille, mais que les anglicans nomment 
Columba, ce qui évidemment entretient une confusion regrettable 
entre deux hommes, certes tous deux fondateurs de monastères, 
mais profondément différents par leur tempérament et leur action, 
et surtout qui ne sont pas contemporains bien qu'ils soient irlandais 



l'un et l'autre. La confusion est en effet très facile entre saint 
Columba et saint Colomban. Mais une cinquantaine d'années les 
séparent, et leur champ d'action n'est pas le même. Et toute visite, 
ou plutôt tout pèlerinage à Iona est l'occasion de méditer longue- 
ment sur l'œuvre de ces deux évangélisateurs qui ont répandu, 
chacun à sa façon, le message chrétien revu et réinterprété par la 
mentalité celtique. 

Une des caractéristiques du monachisme irlandais est le fameux 
"Pèlerinage pour l'amour de Dieu" (Peregrinatio pro Dei amore). Il 
ne s'agit pas d'un pèlerinage au sens actuel du terme, ni au même 
sens qu'on lui attribuait au XII e siècle, de voyage vers un sanctuaire 
déterminé. C'est vraiment une "pérégrination" avec tout ce que cela 
comporte d'aventures. Le moine est un exilé volontaire, un authen- 
tique "routard". Il quitte tout pour vivre l'amour de Dieu, mais 
n'importe où. En 891, d'après une chronique saxonne, des moines 
irlandais abordèrent les côtes de Cornwall dans un coracle (le 
curragh, bateau celtique en peau) sans rame, se fiant à la volonté 
divine et voulant pérégriner n'importe où. C'est un motif typique- 
ment celtique qu'on retrouve dans les vieilles épopées, dans l'his- 
toire de Tristan et Yseult aussi, et bien sûr dans ces légendes concer- 
nant des saints irlandais ou bretons abordant en Armorique dans des 
auges de pierre. C'est l'aventure fondamentale du héros celtique qui 
franchit les frontières de l'Autre Monde pour découvrir les trésors 
fantastiques de cet Autre Monde. Et ces trésors sont Dieu lui-même, 
à la limite soi-même. Mais l'essentiel est de se trouver. 

C'est dans cette optique qu'il faut considérer la pérégrination 
de saint Colomban. Né en Irlande, d'une famille noble, Colomban 
entre d'abord au monastère de Bangor dont l'abbé est à cette époque 
Congall, encore une haute figure du christianisme celtique. Mais, 
pris du désir de pérégriner, il obtient de Congall l'autorisation de 
partir. Il quitte l'Irlande en compagnie de douze moines, passe dans 
l'île de Bretagne, et, en 590, on le retrouve en Bourgogne. Il 
construit un ermitage dans la forêt d'Annegray, et surtout il fonde 
ce qui deviendra le monastère de Luxeuil. Ce n'est certainement pas 



un hasard s'il s’établit en cet endroit : Luxeuil, dont le nom signifie 
"endroit sacré de Lug", est un haut lieu de paganisme celtique, un 
sanctuaire dédié au dieu solaire Lug, le "Multiple- Artisan", image de 
la toute-puissance réalisatrice de la divinité. De toute façon, ce sont 
les usages irlandais que transplante Colomban sur le continent, des 
usages qui deviendront vite ce qu’on a appelé la "règle colomba- 
nienne" et qui se mêleront ensuite aux usages édictés par la règle de 
saint Benoît. Et l'esprit est profondément celtique dans les commu- 
nautés fondées par Colomban. Un exemple l'illustre à merveille : un 
jour, un de ses moins tombe malade, et pour arracher sa guérison à 
Dieu, Colomban jeûne et fait jeûner ses compagnons, et ainsi, il 
force le miracle. C'est en effet une forme particulière de jeûne et 
d'ascétisme qui n'a rien de commun avec ce qui se passera par la 
suite dans l'Europe médiévale : il ne s’agit pas d'une privation, d'une 
ascèse passive en mémoire des souffrances du Christ, mais d'une 
véritable lutte contre Dieu, pour obliger celui-ci à exaucer la 
demande. Le procédé a été employé par tous les moines celtes. Il se 
réfère à des coutumes de l'Irlande païenne, coutumes à la fois 
sociales et magiques, et nous en reparlerons en détail. 

Cependant, Colomban, dont la mission est tout à fait indivi- 
duelle, tout à fait marginale, se heurte aux évêques de Bourgogne 
(on disait encore Burgondie), tenants de l'orthodoxie romaine et 
peu soucieux de voir s'installer près d’eux des moines bizarres 
mettant en jeu leur propre autorité. Les évêques se plaignent au roi 
Thierry et à sa mère, la fameuse Brunehaut. Comme Colomban 
avait refusé, un jour, de bénir les bâtards de Thierry en disant : "Ces 
enfants sont nés d'un lupanar et ils ne régneront pas", on imagine 
facilement que l'Irlandais ait été plutôt mal vu à la cour. Il fut 
contraint à l'exil et conduit sous escorte à Besançon. Là, il s’échappa 
et traversa la Gaule. A Nantes, il s’embarqua pour revenir en 
Irlande. La tempête le ramena à la côte. Considérant que Dieu lui 
avait ainsi montré que son avenir se trouvait sur le continent, il 
reprit sa pérégrination. Il gagna les ferveurs de Théodebert, roi 
d'Austrasie, rejoignit le Rhin, puis la Suisse, en plein pays païen. 



L'un de ses compagnons, saine Gall, étant tombé malade, resta sur 
les bords du lac de Constance et y fonda la célèbre abbaye qui main- 
tint si longtemps l'esprit monastique celtique, et dont la biblio- 
thèque est particulièrement riche en manuscrits irlandais. Mais en 
612, Thierry s'empare des terres de Théodebert, et comme il pour- 
suit toujours Colomban de sa vindicte, celui-ci reprend le chemin 
de l'exil. Il passe les Alpes et s'établit dans l'Appenin ligure où il 
fonde le non moins célèbre monastère de Bobbio. Et c'est là qu'il 
meurt en 615. 

L'œuvre de saint Colomban est immense, mais indescriptible. 
Par son action personnelle, il a contribué à raviver la spiritualité 
dans une Bourgogne qui n'était plus chrétienne que de nom. En 
cette époque troublée des Mérovingiens, la foi tendait à devenir un 
formalisme peu suivi d'effets. De plus, il contribua, par son ensei- 
gnement et par la ferveur qu'il inspira à ses disciples, à intellectua- 
liser un clergé la plupart du temps ignare, voire illettré. Grâce à 
Colomban, une grande partie de l'héritage du monde classique ne 
périt pas : ses disciples, amoureux des belles lettres et des arts, les 
cultivèrent et sauvèrent ce qui pouvait être encore sauvé dans cette 
quasi-barbarie des cours mérovingiennes. Il évangélisa des pays 
encore à l'écart du courant chrétien. Il fit de Luxeuil et de Bobbio 
des citadelles de la spiritualité et de la culture. Son disciple saint Gall 
fit de même sur le lac de Constance. D'autres, parmi ses disciples, 
rénovèrent le christianisme dans la Brie, par la création des abbayes 
de Faremoutiers en 627, de Jouarre en 630, de Rebais en 636. Ses 
propres idées sur l'exemption des monastères, et finalement sur leur 
autonomie au sein de l'Église, ont prévalu après sa mort, ainsi que 
ses remarques sur la confession et la pénitence par le biais des 
fameux "Pénitentiels", recueils de conseils qui sont tous d'origine 
irlandaise et qui ne sont vraiment développés que dans le cadre cel- 
tique. 

Dans la "mouvance” de Colomban, il faut citer saint 
Wandrille, qui répandit en Gaule l'usage des oraisons accompagnées 
de gestes, et des immersions destinées à se purifier symboliquement, 



notamment dans l'eau glacée, ou encore saint Philibert, le futur 
abbé de Jumièges, ou saint Éloi, qui introduisit les usages irlandais 
au monastère de Solignac, dans le Limousin, avec transfert de la 
juridiction épiscopale à la juridiction abbatiale de Luxeuil. Quant à 
saint Fursy, un autre Irlandais disciple de Colomban, et également 
pérégrin, en relation avec Clovis II, il fonda le monastère de Lagny 
et étendit son action tout au nord de la Seine. Son tombeau à 
Péronne devint un lieu de pèlerinage, et ce fut le premier monastère 
continental à être réservé à l'usage exclusif des moines errants irlan- 
dais. Ce fut Perrona Scottorum, et jusqu'en 774, tous les abbés en 
furent irlandais. 

A la suite de saint Colomban, de nombreux Irlandais rôdèrent 
sur le continent, appartenant à toutes sortes de catégories sociales ou 
religieuses. Pendant le VII e siècle, on en trouve en Belgique, dans 
l'Argonne, en Allemagne rhénane, à Angoulême et en Gascogne. Et 
en plus des moines proprement dits, qui accomplissaient leur péré- 
grination, une horde d ’episcopi vagantes déferla sur l'Europe. 
C'étaient des "évêques errants", du moins prétendaient-ils être 
revêtus de la dignité et de la fonction épiscopales. Ils ne dépendaient 
d'aucun diocèse. Ils exerçaient leur ministère sans autorisation, et la 
plupart du temps en cachette. Il semble qu'ils aient grandement 
contribué à troubler les consciences en tenant des discours peu 
conformes à l'orthodoxie, certains professant notamment le mépris 
des Pères de l'Eglise et des thèses qui peuvent facilement être consi- 
dérées comme des hérésies, en particulier l'inutilité du baptême ou 
le fait que Jésus, par son passage aux enfers, en avait fait sortir les 
méchants comme les bons. Cela n'est pas sans rapport avec les doc- 
trines druidiques, du moins ce qu'on en connaît. Ces episcopi 
vagantes étaient-ils, eux aussi, des héritiers des anciens druides ? Il 
est difficile de répondre à cette question. Il y eut probablement de 
tout parmi ces personnages, du plus zélé propagateur de la foi au 
charlatan de bas étage, en passant par le naïf. 

Mais le phénomène inquiéta suffisamment les autorités reli- 
gieuses pour quelles prissent des mesures à leur encontre. En 742, 



saint Boniface tenta de limiter leur action. En 742, le concile de 
Soissons exigea que prêtres et évêques ambulants, quelle que fusse 
leur origine, se fissent approuver par l'évêque du lieu où ils se trou- 
vaient. On trouve de semblables mesures prises par les conciles de 
Ver, en 755, et de Tours, en 813. La même année, le concile de 
Mayence les nomme "acéphales", et "hippocentaures", les menaçant 
purement et simplement d'excommunication. Toujours en 813, le 
concile de Châlon-sur-Saône dénonce les Scotti qui se font passer 
pour des évêques et qui confèrent les ordres sacrés, décrétant que ces 
ordinations sont nulles, d'autant plus quelles sont entachées de 
simonie. 

Ces mesures n'empêchèrent pas la vague irlandaise de se pro- 
pager. D'autres monastères furent créés, comme Ratisbonne 
(ancienne forteresse celtique), Würzburg, Salzburg, Vérone et 
Fiesole. Les luttes furent âpres entre les communautés d'influence 
irlandaise qui avaient gardé les usages celtiques et les évêques qui 
tenaient à faire respecter la règle romaine. Peu à peu, les monastères 
irlandais durent se fondre dans l'ordre de saint Benoît. Mais il en 
resta quelque chose, ne serait-ce que le goût prononcé des moines 
pour les arts et la culture, ce qui constitue le plus bel héritage que 
les Irlandais aient laissé sur un continent en pleine décadence intel- 
lectuelle. 

Et puis, comme l'Irlande devenait la proie des pirates vikings, 
de nombreux moines durent s'enfuir, abandonnant les mines de 
leur monastère d'origine. Ils reprenaient à leur compte la pérégrina- 
tion pour l'amour de Dieu. Ce n'était pas une débandade anar- 
chique, en effet, mais un voyage parfaitement structuré. Ils partaient 
en général à douze, guidés par un chef qui prenait les allures et les 
fonctions d'un abbé. Ils allaient à pied, dans le dénuement le plus 
complet, sans bagages, espérant trouver des âmes compatissantes 
pour leur procurer de la nourriture. Ils avaient cependant tout un 
réseau de lieux d'asile, tel Péronne, où ils se retrouvaient entre eux. 
C'est ainsi qu'on remarque en 975 à Cologne une importante 
colonie d'Irlandais qui semblent s'y être établis de façon définitive. 



Il est probable que les moines irlandais sont allés parcourir la 
péninsule ibérique, mais les seuls repères que nous ayons est le 
monastère de sainte Marie de Bretagne, près de Mondonhedo, en 
Galice. Mais comme les rapports entre la Galice et la Bretagne 
armoricaine ont toujours été privilégiés, on peut se demander si ce 
n'est pas une fondation armoricaine. Dans une liste datant des 
temps suéviques, l'abbé de sainte Marie de Bretagne est un certain 
Mailoc. C'est un nom celtique, mais qui peut être ou bien gaélique, 
ou bien brittonique. Et aucun des successeurs de Mailoc ne porte un 
nom d'origine celtique. Cependant, au début du V e siècle, Orose 
parle d'une cité en Galice, qu'il appelle Brigantia, ce qui peut faire 
supposer une influence irlandaise, ou tout au moins des relations 
entre l'Église de Galice et celle naissante de l'Irlande. 

Mais saint Colomban n'est jamais venu dans l'île d'Iona. Son 
rôle a été beaucoup plus continental qu'insulaire. C'est un de ses 
prédécesseurs, un de ces "fous de Dieu" qui abondaient en ce 
sixième siècle de notre ère dans les îles Britanniques, Columcille, 
que l'on écrit aussi Colum-Cill (à prononcer Kolum-Kilt), et dont le 
nom (ou plutôt un surnom) signifie "Colombe de l'Église" (1), qui 
aura cette redoutable mission. Le fondateur de Iona - et de bien 
d'autres établissements monastiques en Irlande, notamment Derry, 
Kells et Moone -, a certainement été l'exemple le plus représentatif 
et le plus spécifique du moine civilisateur et évangélisateur tel que le 
concevaient les peuples celtes, cela autant par sa personnalité que 
par son action. 

Ce Colum-Cill n'est pas n'importe qui. Il est né en 521 du clan 
des Ui Neill, c'est-à-dire de la lignée du roi Niall aux Neuf Otages. 
Il était lui-même un fik, donc un héritier à la fois d'une famille 
royale et d'une caste druidique. Cette alliance, déjà réalisée par le 


(1) Cill provient d'un latin cella (voir par exemple "la Celle Saint-Cloud"), qui 
signifie "abri isolé", avant de prendre le sens d'ermitage, puis d'église. Ainsi 
s'expliquent de nombreux toponymes irlandais commençant par Cill-, tels 
Kildare, Killarney ou Kilkenny. 



grand Patrick, fut ravivée par Colum-Cill. Entré très tôt dans les 
ordres, il fonda les monastères de Deny et de Durrow. En 574, il 
intervint dans la querelle qui opposait le roi d'Irlande à la caste des 
fili soupçonnée de constituer un état dans l'état. Le roi était prêt à 
interdire les fili ou à les chasser. En tant que membre de la famille 
royale, Colum-Cill invita le roi à réfléchir sur le problème et eut 
assez d'influence sur lui pour lever l'interdiction. Il en profita même 
pour faire confirmer solennellement les anciens privilèges des fili. 
Un tel geste en dit long sur les rapports privilégiés qui existaient 
entre les moines irlandais et les héritiers de la tradition druidique. 
Ce n'est pas sans intérêt de le savoir si l'on veut comprendre la tona- 
lité particulière du christianisme celtique. 

Mais Colum-Cill n'était pas un "petit saint". Tout en étant 
moine, il n'était pas détaché du monde. Il joua un rôle politique 
important, et se fit même guerrier quand l'occasion s'en présenta. 
Un jour, il alla visiter un pieux personnage, Finnian de Druim Finn. 
Son hôte lui prêta un livre, probablement un psautier, qui était 
magnifique. Il plut tellement à Colum-Cill que celui-ci passa sa nuit 
à le recopier en secret. Mais Finnian s'en aperçut. Bien qu'homme 
de méditation et de sagesse, il entra dans une colère épouvantable et 
reprocha à Colum-Cill d'avoir copié le manuscrit sans autorisation. 
La dispute prit une tournure telle quelle parvint devant le roi 
Diarmaid mac Cerrbeil qui fut chargé de réconcilier les deux plai- 
gnants. Il rendit un arrêt en faveur de Finnian : "Ordinairement, le 
veau suit la vache, donc la copie doit suivre l'original". 

Colum-Cill, rendu furieux par le jugement du roi, exprima 
publiquement son mécontentement, maudit Diarmaid et sortit en 
entraînant les siens. Le roi, non moins furieux de voir que son auto- 
rité était bafouée, prépara une expédition contre Colum-Cill, 
lequel, pour ne pas être en reste, mobilisa ses gens, aussi bien ses 
moines que les membres de son clan. Ainsi eut lieu la bataille de Cul 
Dremhne, vers 572. D'après l'un des biographes du saint, un ange, 
sous l'aspect d'un guerrier géant, se tint au-devant de l'armée de 
Colum-Cill et effraya les ennemis de telle sorte qu'il en mourut trois 



mille. Mais pour prix de cette victoire, l'ange demanda à Colum- 
Cill de s'exiler définitivement (1). Légende ? Bien sûr, mais non sans 
fondement. C'est à la suite d'une guerre fratricide, dont les buts 
devaient être davantage politiques (une querelle de succession) que 
Colum-Cill dut abandonner l'Irlande. Et, paradoxalement, c'est par 
là que l'action de Colum-Cill est devenue remarquable. 

Peu après, en 563 ou 565, Colum-Cill s'embarque avec douze 
moines et aborde sur l'île d'Iona, proche de la côte occidentale de 
l'Écosse, dans un pays autrefois peuplé de Pietés, mais déjà occupé 
en partie par des Irlandais du nord-est de l'Ulster. Ce sont 
d'ailleurs ces Irlandais qui, en fondant le nouveau royaume de Dal 
Riada (comté d'Argyll) dépendant de leur ancien royaume en 
Ulster, vont donner aux habitants leur propre nom, les Scots (= 
Irlandais). Le pays des Pietés va bientôt devenir la Terre des Scots 
(Scotland). 

C'est en accord avec le roi de Dal Riada que Colum-Cill s'éta- 
blit à Iona. Il y fonde un monastère à la mode purement celtique qui 
va devenir le foyer principal de l'évangélisation de la Grande- 
Bretagne, aussi bien des Pietés que des Bretons, ou des nouveaux 
arrivants. Angles et Saxons. Mais en dehors de son rôle spirituel 
indéniable et considérable, le monastère de Iona va constituer une 
sorte de modèle sociologique. Colum-Cill, à la différence de Patrick, 
n'est pas évêque. Il n'est que moine élu abbé. Pourtant son autorité 
est grande, pour différentes raisons : en tant que chef d'une com- 


(1) Une autre version, moins mythologique (tout cela sent le récit épique à la 
façon des grands textes traditionnels irlandais), relate les scrupules de Colum- 
Cill après la bataille si meurtrière pour ses ennemis. II va consulter un saint 
ermite qui lui donne pour pénitence de s'exiler pour racheter les âmes de ceux 
qu'il a fait périr dans la bataille. En fait, toute cette histoire est liée au sort de 
deux petits royaumes d'Ulster qui étaient demeurés indépendants malgré la 
prétention à l'hégémonie des Ui Neill, le royaume de Dal Riada, et celui de 
Dal nAraidi. Ces deux royaumes commençaient à essaimer vers les côtes occi- 
dentales de l'Écosse, entreprenant ainsi une véritable colonisation gaele d'une 
partie de ce pays des Pietés. Colum-Cill était lié avec Aedan mac Gabrain, le 
roi des Dal Riada. Cela explique qu’il ait choisi l'île d'Iona pour lieu d'exil. 



munauté monastique, en tant que file, en tant que noble de famille 
royale. Colum-Cill règne véritablement à Iona et en profite pour 
poursuivre, à la faveur de l'évangélisation qu'il entreprend, l'im- 
plantation des Irlandais du Dal Riada au nord de la Clyde. En fait, 
malgré ce que disent les biographes du Colum-Cill, qui s’attachent 
à le montrer comme un pur méditatif, un pur ascète voulant expier 
ses péchés dans la solitude et l'érémitisme, la réalité historique est 
bien différente : il est établi que Colum-Cill est revenu plusieurs fois 
en Irlande pour accomplir de véritables missions diplomatiques. On 
sait, par exemple, qu’en 575, à Druim Cett, eut lieu une assemblée 
générale des royaumes d'Irlande sous la présidence du haut-roi 
d’Irlande Aed mac Ainmîre : Colum-Cill s'y trouvait aux meilleures 
places en compagnie d’Aedan mac Gabrain, roi du double royaume 
de Dal Riada (en Ulster et en Écosse). On peut affirmer que si 
Colum-Cill est le grand évangélisateur des Pietés, il est aussi celui 
qui a gaélisé l'Écosse, lui changeant son nom et lui imposant la 
langue gaélique. 

Ce contexte politique ne peut être ignoré. D’ailleurs Iona est 
un point stratégique de grande importance. Lieu sacré, sans aucun 
doute, et peut-être même sanctuaire druidique ancien. Mais posi- 
tion essentielle entre l'Irlande et l'île de Bretagne, relais incompa- 
rable pour assurer les liaisons du double royaume de Dal Riada avec 
les Pietés orientaux. C'est pourquoi, un siècle plus tard, le moine 
saxon Bède, précieux témoin des premiers conflits entre Rome et 
l’Église celtique, pourra écrire : "L'île (Iona) est régie par un abbé- 
prêtre, sous la juridiction de qui toute la province, y compris les 
évêques, sont soumis par une disposition insolite (ordine inusitato). 
Cela est conforme à la condition du premier docteur de cette île, 
Colum-Cill, qui ne fut point évêque, mais seulement prêtre et 
moine (1)". 

En somme, dans l’esprit du monachisme celtique, l'évêque 
n’est qu'un fonctionnaire, un simple degré dans la hiérarchie dont 


(1) Bède, III, 4. 



l'abbé, authentique incarnation de la collectivité, occupe le sommet. 
Et Colum-Cill réalise parfaitement, dans le contexte chrétien, le 
couple druide-roi qui caractérise la société celtique d'autrefois. 

Colum-Cill mourut vers l'an 600, mais son œuvre lui survécut 
longtemps. Iona continua à être un centre religieux et politique à la 
fois pour l'Irlande et pour l'île de Bretagne. Le roi saxon de 
Northumbrie, Oswald, à la suite d'une guerre malheureuse, avait 
passé une grande partie de sa jeunesse en exil à Iona. Rentré dans 
son pays, et ayant récupéré ses fonctions, il n'eut rien de plus pressé 
que de demander un évêque à Iona. On lui envoya un certain 
Aidan, qui, selon la coutume celtique, commença par fonder un 
monastère dans l'île de Lindisfarne (Holy Island), sur la côte de 
Northumbrie. De cette abbaye-évêché de Lindisfarne partit l'évan- 
gélisation des Saxons qui, entre 630 et 664, fut largement étendue 
vers le sud grâce à l'activité infatigable des moines d'Aidan. Celui-ci 
mourut en 631, mais son successeur, le "Scot" Finan poursuivit 
cette œuvre et construisit en pays saxon une autre église non en 
pierre, mais en bois selon la coutume des Scots (More Scottorum), et 
recouvert de roseaux. Après lui, l'abbé-évêque fut Colman qui se 
retira en Irlande avec les reliques d'Aidan plutôt que d'abandonner 
les usages celtiques que les envoyés de Rome combattaient de plus 
en plus. Dans le sud de l'Angleterre, ce furent encore deux Irlandais, 
Dicuil et Maeldub, qui fondèrent les célèbres abbayes de Bosham et 
de Malmesbury. 

En dehors de ces saints conquérants prêts à porter le message 
christique dans le monde entier, l'Irlande du VI e siècle suscite égale- 
ment des moines plus discrets, plus secrets, pourrait-on dire, et dont 
l'action a sans doute été efficace en profondeur. Il s'agit de ces com- 
munautés de moines qu'on appelle les Culdées. Le terme provient 
du vieil irlandais célé-Dé , ce qui signifie "serviteur de Dieu". C'est 
une classe de religieux qui demeure actuellement, malgré toutes les 
recherches entreprises, assez mal définie, pour ne pas dire mysté- 
rieux. Il n'en fallait pas plus pour que différents auteurs les considè- 
rent comme les véritables héritiers des druides, leur prêtant des tra- 



dirions occultes qu'ils maintenaient sous une orthodoxie de façade, 
et surtout les considérant comme les ancêtres de diverses sectes et 
communautés qui aboutiront à la franc-maçonnerie écossaise. 
Certes, la Règle de Maelruain de Tallaght, mort en 792, a consigné 
les devoirs et obligations des Culdées, mais cela n'offre guère d’ori- 
ginalité par rapport à ce qui se pratiquait à la même époque dans les 
monastères celtiques. D’abord anachorètes, les Culdées se sont 
ensuite groupés et ont effectivement formé des communautés mar- 
ginales, ne se mêlant pas aux activités extérieures et réservant leur 
enseignement à ceux dont ils étaient sûrs. Le problème des Culdées 
est loin d'être éclairci, mais il demeure hasardeux d'en faire des 
druides chrétiens. Quoi qu'il en soit, leurs communautés se sont 
répandues dans toute l'Irlande et en Écosse, et on en retrouve des 
traces au XII e siècle. 

Et, de toute façon, les moines irlandais ont réalisé dans un 
cadre traditionnel encore fortement marqué par les usages païens, 
une synthèse harmonieuse entre la spiritualité antique, teintée de 
mysticisme et de communion avec la nature, et le message délivré 
par les missionnaires du Christ. Point extrême, sans aucun doute, de 
la spiritualité du haut Moyen Âge, l'Irlande monastique allait dif- 
fuser un peu partout un autre message, une autre façon de vivre 
l'amour de Dieu. 

C'est dire l'importance de Iona qui, au même titre que des éta- 
blissements monastiques comme Clonmacnoise ou Glendalough en 
Irlande, a dispersé tous ses feux vers toute l’Europe. D'ailleurs, il ne 
faut pas oublier qu'un des chefs-d'œuvre de l'art primitif chrétien 
oriental, le célèbre Livre de Kells, conservé maintenant au Trinity 
College de Dublin, a été élaboré à Iona. Ce n'est qu'à la suite d’une 
destruction du monastère de Iona par les Vikings que cet admirable 
évangéliaire s'est retrouvé à Kells, qui était alors une filiale de Iona. 

Et c'est tout cela que raconte le vent venu du grand large lors- 
qu'il s'engouffre dans les vénérables vestiges d'un monastère perdu 
sur une île minuscule, qui témoigne, face à une mer souvent 
déchaînée, de la grandeur et de l'audace des peuples celtes. 



‘Kjwdqiarea 


(Irlande, comté de Sligo 


/ \ uiconque prend la peine de gravir les pentes assez raides de la 
Vv petite montagne de Knocknarea (graphie anglaise de Cnoc na 
Rig, ci est-à-dire "Tertre royal") a l'impression, lorsqu'il arrive sur le 
plateau qui en constitue le sommet, de connaître cet endroit depuis 
des siècles, d'y avoir rôdé comme dans les espaces d'une autre vie. Et 
cette impression est si forte qu'il ne viendrait à personne l'idée de la 
nier. Il y a des lieux où, comme le disait André Breton, "le commu- 
nicable et l'incommunicable cessent d'être perçus contradictoire- 


ment 


Mais gravir Cnoc na Rig n'est pas une promenade touristique, 
c'est un pèlerinage. Et tout pèlerinage suppose un rituel qu'on doit 
accomplir selon les conditions requises. Il faut emporter avec soi 
une petite pierre ramassée sur le flanc de la montagne, parmi les 
éboulis que les intempéries font dévaler, afin de la placer sur le 
"Tombeau de la reine Maeve" qui surgit du socle du plateau et se 
dresse désespérément vers le ciel, ultime repère pour un voyageur 
égaré dans les lointaines plaines d'Irlande aussi bien que pour un 
navigateur aux prises avec les tempêtes de l'hiver. 

C'est en effet une coutume bien établie, et bien observée, 
d'ajouter une pierre au tombeau de la reine. Tous ceux qui connais- 
sent la tradition ne manquent jamais d'y satisfaire et d'accomplir ce 



geste rituel. En fait, le Tombeau de la reine Maeve est un monticule 
de pierre sèches, un caim comme on dit maintenant en langage 
scientifique international, terme dérivé d'un ancien celtique carn, 
autrement dit un tertre de l'époque mégalithique. On raconte qu'y 
est enterrée la reine Maeve ( Mebdh ), soi-disant souveraine de la pro- 
vince de Connaught, mais qui est en réalité un des multiples aspects 
de la Déesse des Commencements, celle qu'on appelle aussi 
Morrigane, Bobdh, Boann, Brigit, Rhiannon, Épona, Macha, et 
aussi Dana, autrement dit la "sainte" Anne tant vénérée en 
Bretagne. On prétend donc que la reine Maeve est enterrée ici, dans 
ce tertre que les vents empêchent d'être recouvert d'herbe, placée 
debout, face aux immenses paysages de son royaume, revêtue de sa 
cuirasse de guerre et de ses armes, prête à fondre sur tout ennemi qui 
se présenterait dans l'intention de ravager ses domaines. C'est sans 
doute pour cela que, jusqu'à présent, aucun archéologue n'a osé y 
procéder à la moindre fouille, arguant qu'il faudrait apporter le 
matériel nécessaire par hélicoptère et que cela reviendrait beaucoup 
trop cher. 

Étrange explication qui dénote bien le caractère sacré de ce 
lieu. L'ombre de la reine Maeve rôde toujours sur cette terre du bout 
du monde, là où l'océan s'ouvre sur des domaines interdits, ceux 
que parcourt le soleil pendant son périple nocturne, et qui ne sont 

pas forcément des pays ténébreux Et la reine Maeve, comme 

toute femme celte qui se respecte, peut devenir parfois un être ter- 
rifiant, doué de pouvoirs surnaturels, et capable, par un simple coup 
de colère, de déclencher les plus violentes tempêtes sur ceux qui ont 
l'audace de la défier. 

Mais, au mois de mai, le soleil du jour baigne de lumière le 
sommet de Cnoc na Rig. Il fait beau. Le ciel est parfaitement bleu. 
L'air est pur, car c'est une brise qui vient de la mer qui caresse les 
pierres du tertre, et cette brise apporte avec elle les senteurs des 
algues et le cri rauque des grands oiseaux blancs qui décrivent leurs 
éternelles spirales au-dessus des rivages. Vers le nord, tout en bas, 
s'étalent la ville et le port de Sligo. Plus loin, bornant l'horizon de 



ce côté, ce sont les hauteurs de Ben Bulben, lieu légendaire s'il en 
fût, où vivait le sanglier féerique que dut, à son corps défendant, 
combattre le beau guerrier Diarmaid, ce qui causa sa propre mort, 
par la vengeance de Finn mac Cool, le vieux roi des Fuma, parce que 
la femme de celui-ci, la blonde et solaire Grainné, éclatante image 
du soleil qui donne vie et puissance, avait obligé Diarmaid, par la 
vertu d'une incantation magique, à s'enfuir avec elle. 

On ne peut alors s'empêcher de penser que c'est sous Ben 
Bulben, près de l'enclos monastique de Drimcliff, que le poète 
William Butler Yeats a voulu se faire enterrer, lui qui avait réveillé à 
travers son œuvre immense tous les mythes et toutes les légendes du 
temps des Gaëls. Mais vers le sud, au pied de Cnoc na Rig, le long 
d'un rivage sablonneux, la légende s'est dissipée dans les brumes, 
laissant place à la technique : on peut voir un avion décoller de l'aé- 
roport de Strandhill et s'élever rapidement dans le ciel en affolant 
des bandes de goélands qui s'éparpillent aux quatre coins de l'ho- 
rizon. 

Si l'on se tourne du côté où le soleil se lève, vers la terre, on 
peut voir une sorte de plaine de forme circulaire, bordée de collines 
qui prennent un aspect de couronne, à moins que ce ne soit celui 
d'une enceinte de forteresse. C'est la plaine de Carrowmore, dont le 
nom, graphie anglaise d'un ancien celtique où l'on reconnaît le 
terme carn, indique qu'il s'agit d'un grand amas de pierres. En effet, 
on peut y distinguer un nombre incalculable de tertres, parfois pro- 
éminents, parfois enfouis dans la verdure, et des cercles de pierres 
qui se perdent dans les ronces. Il s'agit là d'un immense cimetière 
mégalithique, probablement le plus important de toute l'Europe. 
Ce n'est sans doute pas un hasard si la reine Maeve, dans son tertre, 
sur le sommet de Cnoc na Rig, veille sur les défunts. Et plus loin, 
toujours vers l'est, au-delà de Sligo, les eaux bleues du Lough Gill 
dorment parmi les collines dont les flancs disparaissent sous une 
incroyable masse de rhododendrons en fleurs. Quel contraste avec 
l'ouest, cette mer profonde, mystérieuse, au-delà de laquelle il n'y a 



plus rien que des ravins ombreux où se précipite, le soir, un soleil 
harassé par sa course diurne. . . 

C'est le moment de déposer sa pierre sur le Tombeau de la reine 
Maeve. Une fois ce rite accompli, en s'adossant au tertre, on peut 
apercevoir, de l'autre côté de la baie de Sligo, la pointe de 
Roskeeragh. Par derrière, déjà bercée par les brumes qui montent, 
voici la petite île d'Inishmurry sur laquelle gisent encore les ruines 
d'un monastère celtique chrétien qui fut renommé autrefois. Alors, 
on se sent bien. Il semble qu'on vogue dans les airs au milieu des 
oiseaux qui caressent les voyageurs errants de leurs ailes douces et 
blanches. 

Sur ce sommet de Cnoc na Rig, il semble qu'on se sente 
ailleurs. Non pas ailleurs, n'importe où et à n'importe quelle 
époque, mais à l'époque des rois, des héros et des dieux qui 
régnaient sur les Celtes, en un temps où rien n'était impossible et où 
les merveilles faisaient partie d'un éternel quotidien... 
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Landévennec 


(Bretagne — Finistère) 


L andévennec est un enclos sacré au bout d'une presqu'île dont la 
tête est dirigée vers la terre, aux bords de l'Aulne, à l’endroit où 
ce fleuve se joint à la rivière du Faou pour former un large estuaire 
qui s'égare au fond de la rade de Brest. Dans un climat privilégié, 
sur un sol où grandissent les espèces végétales les plus variées, se 
dressent les ruines d'un des plus importants monastères que la 
Bretagne armoricaine ait connus. Et c'est là que, pendant plusieurs 
siècles, a battu le cœur profond de la spiritualité chrétienne celtique. 

La tradition rapporte que vers l'an 485, un certain Gwennolé, 
avec quelques compagnons, s'établit d'abord sur l'îlot deTibidy, sur 
la rive opposée de l'Aulne, ensuite sur le site même de Landévennec, 
y fondant un monastère de type celtique, c'est-à-dire un sanctuaire 
entouré de cabanes rudimentaires. Ce Gwennolé semble appartenir 
autant à la légende qu'à l'histcire. Son nom est une déformation 
d'un ancien Wïn-Wal loë, et, dans certains pays francophones, il est 
devenu "Guignolay" ou même "Guignolet". Le nom de 
Landévennec porterait la trace de son nom, puisqu'il s'agit d'un 
ancien Lann-(to)-Win-(oc), c'est-à-dire "ermitage de Win (Walloë)". 
Quoi qu'il en soit, d'après son biographe du IX e siècle, le moine 
Wrdisten, Gwennolé était le dernier enfant d'une famille d'immi- 
grants venus de Grande-Bretagne, dont le chef était Fracan, lequel a 



laissé son nom à une paroisse voisine de Saint-Brieuc, Poufragan, où 
il s’était établi. Gwennolé commença par être le disciple de saint 
Budoc, dans l'établissement monastique de l'île Lavret, près de 
Bréhat. Puis il fonda Landévennec grâce à la générosité d'une 
famille princière de Cornouaille. 

C'est là qu'intervient, dans sa légende, le personnage de 
Gradlon le Grand, le roi de la mystérieuse ville d’Is. Il aurait été le 
neveu de Gradlon. Il serait venu prêcher à Is, mais, rejeté par les 
habitants, il les aurait maudits : d'où la submersion de la ville d'Is et 
le sauvetage du roi Gradlon par Gwennolé. On sait que le person- 
nage de Gradlon est complexe : il y a eu plusieurs Grandlon aux V e 
et VI e siècles, et qui étaient probablement des machtierns, c'est-à- 
dire des sortes de chefs civils analogues aux comtes. L'histoire ne 
peut saisir le personnage de Gradlon, mais la légende le situe comme 
roi de Quimper, ami de l'évêque Korentin, et père de la princesse 
Dahud pour laquelle il a fait construire la ville d’Is. Quoi qu'il en 
soit, le souvenir de Gradlon est demeuré très vivant à Landévennec, 
où il serait venu mourir, près de saint Gwennolé, et où se trouve son 
tombeau supposé. Ce souvenir semble être inséparable de celui de 
Gwennolé. 

L'ancien établissement monastique s'agrandit, et des construc- 
tions en pierre remplacèrent les cabanes primitives. On a retrouvé 
des vestiges des époques carolingienne et préromane. Landévennec 
devint le phare du monachisme celtique dans la péninsule armori- 
caine. Les coutumes irlandaises y étaient à l'honneur, notamment 
un cycle pascal spécifique, une tonsure et différentes règles de vie, 
certaines notions théologiques même, qui devaient beaucoup au 
pélagianisme, c'est-à-dire la doctrine du théologien Pélage qui 
prônait le libre arbitre absolu face au "déterminisme" de saint 
Augustin. Cela n'était guère apprécié par l'autorité pontificale de 
Rome, d'autant plus que le système celtique comportait des risques 
sérieux quant à l'unité de l'Église. 

En effet, en Irlande, en Grande-Bretagne et en Bretagne armo- 
ricaine, prévalait la pratique de l'abbaye-évêché : l'abbé d'un grand 



monastère était bien souvent l'évêque du diocèse et régissait celui-ci 
d'une façon parfaitement autonome. Il arrivait même que l'abbé ne 
fût pas évêque mais qu'il fût cependant le supérieur de l'évêque. 
Autant de particularismes qui ne pouvaient être supportés par Rome 
qui s'ingénia par tous les moyens à détruire les chrétientés celtiques, 
au besoin en faisant appel aux ennemis héréditaires des Bretons, les 
Saxons, qui, eux, fraîchement convertis, se montraient les plus sûrs 
alliés de la papauté. Rome utilisa bien entendu les services des 
Francs, et comme, théoriquement, la Bretagne armoricaine dépen- 
dait de la métropole religieuse de Tours (souvenir de 
l'Administration romaine impériale), on fit tout pour accentuer la 
dépendance de l'Église bretonne vis-à-vis de l'archevêque de Tours, 
zélé serviteur des Carolingiens. En 818, lors d'une expédition mili- 
taire en Bretagne, qui se solda parla défaite du chef breton Murman 
(Morvan), Louis le Pieux rencontra à Priziac (actuellement dans le 
Morbihan) l'abbé en titre de Landévennec, Matmonoc, et lui 
ordonna de suivre désormais la règle de saint Benoît. On sait en effet 
que les monastères de type celtique suivaient une règle particulière, 
celle de saint Colomban, qui était très dure et très austère. 
Désormais, Landévennec suivit la règle bénédictine. Il est vrai que 
celle-ci résultait en fait d’une sorte d’harmonisation entre la règle 
colombanienne et la primitive règle de saint Benoît de Nursie. À 
partir de ce moment, Landévennec devint une abbaye bénédictine, 
ce quelle est encore aujourd'hui. Mais cela n'empêcha pas le monas- 
tère de continuer son action celtique : ce fut un âge d'or, comme le 
prouvent les manuscrits, évangéliaires et autres documents aujour- 
d'hui dispersés dans le monde (en particulier à Copenhague et à 
New York). La spécificité celtique transparaissait sous l'ordre béné- 
dictin. 

Mais en 913, Landévennec fut pillée et brûlée par des pirates 
normands. Les moines durent s'enfuir. Certains s'établirent à 
Château-du-Loir, où une crypte porte encore le nom de saint 
"Guingalois". La plupart échouèrent à Montreuil-sur-Mer 
( Mosteriol) où ils fondèrent un établissement qui porte encore 



aujourd'hui le nom primitif de saint Walloy (Walloë), autrement dit 
saint Gwennolé. 

Ce n'est qu'après 938 que le roi-duc de Bretagne Alan 
Barbetorte put chasser les Normands, aidé dans sa tâche par un roi 
saxon et par Jean de Landévennec, l'abbé en titredu monastère, celui 
qu'on considère actuellement comme le véritable "libérateur" de la 
Bretagne au X e siècle. Alors commence la reconstruction de l'ab- 
baye, selon le style roman. Landévennec continuera longtemps à 
briller de tout son éclat jusqu'au XVIII e siècle, pour finir comme 
bien national à la Révolution et servir de carrière. Le peu qui a pu 
en être sauvé a été récemment restauré et aménagé. Et surtout, 
depuis 1958, une communauté de bénédictins s'est mise à "relever" 
l'abbaye, construisant de nouveaux bâtiments et reprenant intégra- 
lement le flambeau de leurs prédécesseurs, faisant ainsi du 
Landévennec moderne un nouveau phare du christianisme celtique. 
Quant aux ruines anciennes, particulièrement émouvantes, elles 
sont devenues un musée de site où il est bon de méditer longuement 
sur l'originalité de ces moines celtes qui n'hésitaient pas à "défier 
Dieu" lorsqu'ils voulaient démontrer au monde qu'ils étaient 
capables de dépasser la condition humaine et de se hausser à des 
plans supérieurs. Il y a là matière à réflexion, car le christianisme cel- 
tique n'a rien de "marginal", de "suspect", de "magique", il croit en 
Dieu et à la possibilité qu'a l'être humain d'atteindre Dieu grâce à 
ses œuvres et à son incomparable énergie. L'exemple actuel de 
Landévennec, renaissant de ses cendres et éclairant la chrétienté, est 
significatif de la volonté d'agir qui caractérise les Celtes dans tous les 
domaines. Et à Landévennec, même si les moines suivent avec 
respect l'ancienne règle de saint Benoît, même s'ils chantent l'office 
en français, la bibliothèque bretonne est l'une des mieux fournies de 
toute la péninsule. Cela prouve aussi que la culture et la spiritualité 
ne sont pas toujours contradictoires. 
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Langonnet 


(Bretagne, Morbihan) 


L e nom de Langonnet ( Langonio en 1168 et Lenguenet en 
1301)indique que c'est un ancien ermitage ( lann -) fondé par 
un certain Conet ou Conoet ( Cynydd en gallois) qui serait originaire 
du pays de Galles. Langonnet fait partie de la "Cornouaille morbi- 
hannaise" autrefois rattachée au diocèse de Quimper et maintenant 
dépendant de Vannes. De toute façon, c'est un pays qui a une 
longue histoire. Déjà peuplé à des époques très anciennes, le terri- 
toire de Langonnet comporte de nombreux vestiges mégalithiques, 
comme le tumulus de Bodven et le menhir de Bodero, ainsi que des 
fonds de cabanes gauloises au moulin de Lopriac, sur l'Ellé. Il y a 
aussi des traces d'une forteresse de type celtique qui est sans doute 
contemporaine de l'immigration bretonne, vers le V e ou VI e siècle. 
On sait d'ailleurs que Langonnet - ou un lieu proche de Langonnet 
- était la résidence d'un roi breton qui avait autorisé, au début du 
IXe siècle, le roi Murman (Morvan) à rester dans le sud de la pénin- 
sule ; celui-ci fut vaincu et tué par les troupes franques de Louis le 
Pieux. 

L'élément celtique primitif paraît particulièrement vivace à 
Langonnet et sur les paroisses voisines, comme à Priziac. En effet, 
les monuments religieux, bien qu'ils aient été agrandis et restaurés à 
plusieurs reprises, conservent des éléments archaïques carolingiens 



et romans qui dénotent la permanence d'une tradition venue des 
Gaulois et certainement réhabilitée par les Bretons venus de 
Grande-Bretagne. À ce sujet, on a même pu dire qu'il existait un 
style roman de la Cornouaille morbihannaise, tant les motifs que 
l'on relève sur les chapiteaux sont caractéristiques et se rattachent à 
la fois à l'art gaulois et à l'art mégalithique. Ainsi l'église paroissiale 
de Langonnet, qui est l'ancienne abbatiale d’un monastère de type 
celtique, et qui a été construite au XI e siècle, contient d'étonnantes 
sculptures et gravures sur ses chapiteaux d'époque carolingienne : 
décors stylisés, motifs enroulés faisant penser aux entrelacs irlandais, 
schématisations animales, combinaisons linéaires abstraites, etc. 
Certes, l'église a été rénovée au XVI e siècle en style flamboyant, mais 
elle a cependant gardé son caractère primitif. L'abbaye de 
Langonnet proprement dite, qui est à l'écart du bourg, a été fondée 
plus tard, en 1136, par le duc de Bretagne Konan III. Elle conserve 
sa salle capitulaire du XIII e siècle, très rare exemple de style gothique 
rayonnant en Bretagne, mais elle a été très remaniée au cours du 
XVII e siècle. Une ancienne dépendance de l'abbaye, La Trinité- 
Langonnet, possède une église paroissiale contenant elle aussi des 
chapiteaux romans décorés de motifs celtiques, et surtout l'église de 
Priziac constitue un modèle du genre : là, les motifs sont réellement 
archaïques et comme surgis de la nuit des temps. 

De toute façon, Langonnet est un lieu magique. Les traditions 
qui se réfèrent à cet endroit sont toutes teintées du souvenir de 
l'époque celtique, comme si le territoire de Langonnet et des 
paroisses voisines avait été le point de rencontre des divers courants 
historiques, artistiques et légendaires, provenant à la fois du fonds 
gaulois primitif et des apports insulaires, tant du pays de Galles que 
de l'Irlande, là où étaient demeurées plus vivantes les grandes lignes 
de force d'une pensée originale, barbare par rapport à la 
Méditerranée, teintées de particularismes dus à des situations géo- 
graphiques et climatiques tout à fait particulières. 

C'est ainsi qu'une légende rapportée par le chroniqueur 
médiéval Philippe le Normand prétend que la dernière bataille du 



monde se déroulera à Langonnet. Cette référence eschatologique est 
peut-être le souvenir d'une bataille réelle qui a effectivement eu lieu 
là en 818, entre les troupes franques de Louis le Pieux, fils de 
Charlemagne, et des tribus bretonnes réunies sous la direction d'un 
chef qui n'a certainement jamais eu le titre de roi, un certain 
Murman, ou Morvan, dont le chroniqueur Ernold le Noir nous 
conte l'histoire, s'arrangeant du même coup pour décrire les Bretons 
comme des hordes de sauvages méritant à peine le nom d'êtres 
humains. On sait que Charlemagne, malgré tout ce qu'on a pu 
raconter à ce sujet, n'a jamais pu mettre les pieds en Bretagne. Il 
s'est contenté d'établir que le comte Hroland comme "gardien" des 
marches de Bretagne, pour éviter d'être contré de ce côté. Et la 
chanson de geste connue sous le nom de Chanson d'Aquin nous ren- 
seigne assez bien sur les motivations profondes des Carolingiens à 
propos de leurs rapports avec les Bretons : ils voulaient les neutra- 
liser parce qu'ils se rendaient compte du danger qu'ils représen- 
taient ; très nombreux et très agissants, prêts à déborder au-delà des 
frontières (ce qu'ils feront sous Charles le Chauve), et surtout 
sachant très bien l'antériorité des royaumes bretons sur les royaumes 
francs, ce qui constituait un danger par rapport à leur légitimité sur 
ce qu'on appelait alors la Francia occidentale. C'est donc le fils de 
Charlemagne qui réussit une percée dans les territoires bretons, 
percée sans lendemain, mais qui permettrait de tirer un avantage 
moral de la situation ainsi créée. 

C'est donc en 818 que les troupes de Louis le Pieux rencontrè- 
rent les tribus bretonnes aux alentours de Langonnet. Avant d'en- 
gager la bataille, l'empereur envoya auprès du chef Murman un 
ambassadeur, le moine Witcar. C'est le témoignage de ce Witcar que 
reproduit le chroniqueur Ermold le Noir : "Cette nation perfide et 
insolente (les Bretons) a toujours été rebelle et dénuée de bons sen- 
timents... Tous vivent dans l'inceste et le crime. Ils habitent les bois 
et installent leurs couches dans les fourrés. Ils vivent de rapines, 
semblables à des bêtes sauvages". Mais, devant l'ambassadeur, 
Murman refuse de s’incliner : "Va et dis ceci à ton roi : je ne cultive 



point ses terres et je ne reconnais pas ses droits. Qu'il règne sur les 
Francs ! Murman exerce légitimement le gouvernement sur les 
Bretons... Si les Francs me font la guerre, je ferai la guerre contre 
eux". Après cette fin de non-recevoir, la bataille s'engage, mais les 
Bretons ont le dessous et Murman lui-même est tué. Louis le Pieux 
impose alors un traité en vertu duquel les Bretons devront recon- 
naître la suzeraineté des Francs et payer un tribut annuel. Le tribut 
ne fut jamais payé, mais Louis imposa cependant la réforme des 
monastères bretons, qui étaient d'obédience celtique insulaire : ils 
durent se conformer à la règle bénédictine. Ce fut le cas notamment 
pour Landévennec, comme nous l'avons vu. En tout cas, il semble 
bien que la résidence d'un chef (ou d'un roi) des Bretons à 
Langonnet en ces temps reculés explique la persistance de traditions 
celtiques archaïques dans le pays, aussi bien dans le domaine des 
légendes que dans celui de l'architecture et de l'art sacré. 





Laniscat 


(Bretagne, Côtes d'Armor) 


L e village de Laniscat, perdu au cœur de la Bretagne centrale, 
possède dans son église un objet qui ne manque pas d'attirer 
l'attention et de provoquer des questions : une roue à carillon. 
Certes, ce n'est pas la seule église à en posséder. On en trouve en 
effet à Kérien, à Confort-en-Meilars et à Saint-Nicolas-du-Pélem. 
Mais celle de Laniscat est sans doute la plus étrange. Il semble 
d'ailleurs que cette particularité de la roue à carillon soit le propre 
de la haute vallée du Blavet et de ses alentours immédiats. De quoi 
s'agit-il ? On dit que c'est une "roue de fortune", et généralement 
on la fait tourner après un baptême pour apporter à l'enfant qui 
devient chrétien toutes les grâces dont il pourrait disposer dans sa 
vie afin d'accomplir dignement son destin. Mais la fonction de cette 
roue semble plus complexe, et son origine remonte bien au-delà du 
christianisme. 

C'est encore une fois la tradition druidique qui doit être mise 
à contribution. La statuaire gallo-romaine est remplie de figurations 
d'un dieu mystérieux représenté avec une roue : on prétend qu'il 
s’agit de Taranis, dieu du Feu et du Tonnerre, et que les Romains 
ont assimilé à leur Jupiter tonnant. On sait aussi, grâce aux récits 
mythologiques irlandais, que le druide Mogh Ruith, dont le nom 
signifie "serviteur de la Roue", est une sorte de druide primordial 



doué de tous les pouvoirs des dieux. Mogh Ruith se déplace sur un 
char de bronze qui a tout l'air d’être un char volant. Lui-même vole 
comme un oiseau, ce qui accentue son aspect céleste. Cependant, il 
agit sur les éléments, sur les eaux, sur le vent, sur les puissances végé- 
tales, sur le feu du ciel et le feu de la terre, sur les vagues de la mer. 
La roue, dont il est le "serviteur", et dont sont ornées, certaines divi- 
nités gauloises, est peut-être le symbole de la connaissance du passé 
et de l'avenir, la "roue de la fortune" que seuls les druides - et leurs 
héritiers, les prêtres catholiques - sont capables de maîtriser à cause 
de leur état de "très voyants" (ce qui est la signification du mot 
"druides"). 

Ces roues qu’on trouve dans les églises bretonnes de la haute 
vallée du Blavet datent en général des XVII e et XVIII e siècles. Elles 
sont fixées sur les murs du sanctuaire. Elles sont constituées par un 
cercle de bois, réuni par des rayons à un moyeu central garni de clo- 
chettes. Le rituel est toujours suivi lors des baptêmes, mais bien peu 
de personnes sont capables d'expliquer pourquoi il est pratiqué 
surtout par les membres du clergé. Il s'agit ici d'une notion remon- 
tant au plus lointain passé druidique, notion passée dans l'incons- 
cient collectif, et qui ne se manifeste plus qu'à l’occasion de cer- 
taines fêtes essentielles dans la vie humaine. Mais il n’en demeure 
pas moins vrai que ces roues de fortune sont un évident symbole 
solaire : le soleil, divinité féminine chez les Celtes et les Germains, 
est l’entité divine qui procure l’énergie. C’est cette énergie que l’on 
répand sur le jeune enfant au moment de son baptême. À lui, après 
cela, de mettre en pratique cette énergie reçue de la divinité, et de la 
faire fructifier dans le but de donner au monde son visage parfait. 
Un geste rituel qu’on pourrait qualifier de "folklorique" est souvent 
un geste d’une importance exceptionnelle quand il s’agit de se 
mettre au diapason de Dieu, et de faire vibrer l'univers au rythme 
cosmique prévu depuis les commencements. Ainsi s'expliquent le 
symbolisme des clochettes et le rayonnement solaire de la roue. 
Encore une fois, à Laniscat comme dans d'autres paroisses de la 
région, les antiques traditions, véhiculées par les usages populaires 



de la religion chrétienne, rendent compte d'une profonde métaphy- 
sique issue du fond des âges, à l'usage des témoins de notre temps. 
La Bretagne mystérieuse n'est autre que celle qui apparaît lente- 
ment, à travers la brume et les embruns, dans sa sérénité d'autrefois 
et dont on ne sait pas toujours comprendre la réalité qui se dissimule 
sous les actes de la vie religieuse. 


6\ 9 




Lanleff 


(Bretagne, Côtes d'Armor) 


L e petit bourg de Lanleff contient une des plus irritantes 
énigmes de la Bretagne : les ruines d'une curieuse église romane 
circulaire que, bien souvent, on persiste à nommer le "Temple de 
Lanleff'. Il est vrai qu'on a longtemps considéré ce glorieux vestige 
comme un temple romain, ce qui est un défi au bon sens, mais qui 
peut se justifier par l'architecture de l'édifice et surtout par l'état 
dans lequel il se trouve actuellement. En fait, il s'agit simplement 
d'une église romane circulaire, bâtie au XII e siècle sur le plan de la 
rotonde de Saint-Sépulcre de Jérusalem, avec bas-côté tournant, élé- 
ments qu'on retrouve ailleurs et particulièrement, à Sainte-Croix de 
Quimperlé. La rotonde centrale, qui est maintenant à ciel ouvert, 
repose sur douze arcades en plein cintre, délimitant le bas-côté cir- 
culaire. Le mur de la rotonde est percé de fenêtres en meurtrières. 
Une absidiole en cul-de-four est demeurée intacte sur les trois qui 
existaient à l'origine. Tel qu’il est, le monument paraît grandiose, 
mais également insolite. On ne peut se défendre de s'interroger. On 
a dit que c'était un sanctuaire des Templiers, mais c'est historique- 
ment faux. On a dit qu'il s'agissait d'un des derniers vestiges de l'ar- 
chitecture des chrétiens celtes, lesquels se sont beaucoup, au cours 
des premiers siècles du christianisme, différenciés des "Romains". 
Mais comme on ne sait pas comment les primitives églises celtiques 



étaient construites, on ne peut rien prouver. Il y a pourtant 
d'étranges recoupements à opérer. 

Le point de départ de toute discussion est la similitude ou 
l'analogie qui a été constatée entre le "Temple" de Lanleff et un 
autre monument qui se trouve bien loin de là, au-delà de 
l'Atlantique : un curieux édifice qu'on peut voir à Newport, à l'in- 
térieur du parc Touro, dans Rhode Island, aux États-Unis. C'est un 
monument qui a excité la curiosité de tous les archéologues et qui a 
suscité d'innombrables commentaires. On ne sait pas trop, en effet, 
s'il s'agit d'un édifice viking ou d'un des premiers moulins améri- 
cains, ou encore d'un sanctuaire étabi là par des Bretons. Tout cela 
paraît digne du plus pur roman feuilleton, mais il y a pourtant des 
éléments qui prêtent sérieusement à discussion. 

Personne ne s'accorde sur la date qu'il conviendrait d'attribuer 
à la construction du "monument" de Newport. Cela va du XII e au 
XIV e siècle. Tout ce que l'on sait, c'est qu'au XVII e siècle, en 1663 
exactement, on construisit un moulin sur le sommet de ce monu- 
ment qui préexistait. Douze ans plus tard, le moulin fut abattu par 
le vent au cours d'une tempête. Cela a permis en tout cas de 
constater que le moulin n'était pas le bâtiment primitif, lequel en 
constituait seulement la base. Or le monument présente des carac- 
téristiques qui rappellent étrangement le Temple de Lanleff. Il y a 
une même épaisseur de murs, c'est-à-dire trois pieds celtiques 
(0,3715 mm). Dans aucun des deux édifices, il n'y a trace de 
coupole en pierre pour recouvrir la tour. Dans les deux édifices, la 
hauteur est de 3,60 m. Les arcades et les piliers sont semblables, 
mais on note qu'ils sont plus grossiers à Newport qu'à Lanleff : 
Newport serait alors une sorte d'imitation de Lanleff. A Newport, il 
n'y a pas de déambulatoire, mais rien n'interdit de penser qu'il n'y 
en a pas eu un, construit en bois, qui a été détruit au cours d'un 
incendie. D’autre part, il est impossible de considérer Newport 
comme une construction viking : la technique apparaît au contraire 
comme très voisine de la technique bretonne utilisée pour les églises 
romanes. Les Nordiques assemblaient leurs pierres en les juxtapo- 



sant pour avoir des joints verticaux se prolongeant toutes les 
secondes assises. Mais les Bretons plaçaient leurs pierres en biseau de 
façon à pénétrer entre les têtes des pierres, sans que les joints se 
superposent. La solidité en était d'ailleurs beaucoup plus grande. 

En tout cas, le monument de Newport ne pouvait pas exister 
au XI e siècle. Nous avons en effet sur ce sujet le témoignage de 
Thorval le Viking qui, en 1006, trouve à l'emplacement de 
Newport une cabane en bois de construction européenne, ce qui 
l'étonna fort. L'édifice en question n'existait donc pas, car il n'au- 
rait pas manqué d’attirer l'attention du navigateur. De plus, aucune 
saga islandaise n'en fait mention, et comme 1014 est la date du 
dernier raid viking à Rhode Island, on suppose que c'est à partir de 
1015 qu'aurait pu être construite l'étrange tour de Newport. On a 
également proposé d’y voir la main d'un équipage portugais qui a 
fait la relâche la Rhode Island pendant l'hiver 1511, mais le style ne 
correspond aucunement aux constructions de l'époque. On a pré- 
tendu qu'il s'agissait d’une église viking, ce qui est à écarter d'em- 
blée : il n'y a jamais eu d'églises Scandinaves de ce genre. Alors une 
tour de guet viking ? Il n'y a de porte qu'au premier étage ; au- 
dessus des colonnes, fenêtres et meurtrières sont orientées sans 
symétrie dans la direction des accès possibles. Mais il n'y a aucun 
argument décisif. Alors, est-ce un monument construit par des 
Celtes, des Irlandais ou des Bretons ? 

La date du début de la construction du Temple de Lanleff pro- 
voque également des discussions, car si l'ensemble se réfère à un 
modèle fréquent, sinon abondant, au XII e siècle, certaines parties 
semblent être antérieures : il faudrait donc faire remonter le début 
de la construction de Lanleff au XI e siècle. On a même proposé d'y 
voir des substructures carolingiennes, ce qui ne serait pas impos- 
sible. On possède à ce sujet un élément de comparaison à Saint- 
Bonnet-la-Rivière (Corrèze). Il s'agit d’une église ronde encore 
ouverte au culte et qui date de la fin du XI e siècle (on a même 
proposé la date de 984). Le diamètre intérieur est de 9,60 m, alors 
qu'il est de 10,40 m à Lanleff. Il y a dix colonnes à Saint- Bonnet, 



douze à Lanleff et huit à Newport. Le déambulatoire mesure 4,50 m 
à Saint-Bonnet et 2,50 m à Lanleff. L'ensemble, à Saint-Bonnet 
comme à Lanleff, offre une certaine analogie avec l'édifice bien 
connu d'Aix-la-Chapelle. 

On sait qu'à l'origine, Lanleff est un prieuré bâti sur le terri- 
toire de la paroisse de Dyvias ( aujourd'hui Yvias), fief du seigneur 
de Chatelaudren, un certain Tribon qui fit don, à la fin du XI e siècle, 
de ce prieuré à la grande abbaye de Labon, au sud de Dinan. En 
1 1 82, c'est la célèbre abbaye de Marmoutier, près de Tours, qui en 
devint propriétaire. Mais elle se désintéressa complètement de cet 
établissement et celui-ci tomba rapidement en désuétude. 

Dans ces conditions, l'hypothèse que l'édifice de Newport 
serait une imitation du Temple de Lanleff n'est pas absurde. Certes, 
l'histoire n'a retenu aucune navigation celtique qui aurait abouti en 
Amérique. Mais la légende s'en fait l'écho, ne serait-ce que par la 
fameuse Navigation de saint Brendan à la recherche du Paradis. 

Il s'agit d'un récit hagiographique concernant un pieux per- 
sonnage irlandais du VII e siècle, fondateur du monastère de 
Clonfert. Il se serait embarqué, avec quelques-uns de ses moines, 
pour aller jusqu'au paradis qui, selon les vieilles croyances celtiques, 
ne pouvait être situé qu'à l'ouest du monde. En décryptant le récit, 
il est possible d'admettre que saint Brendan ait pu aborder en 
Amérique, tout au moins à Terre-Neuve. Le problème est que le 
récit chrétien ne fait que recouvrir et christianiser une très ancienne 
légende païenne, la Navigation de Bran, fils de Fébal, lequel était 
parti lui aussi, avec quelques compagnons, mais pour chercher l'île 
des Femmes, c'est-à-dire le paradis celtique, la fameuse Emain 
Ablack qui n'est autre que l'île d'Avalon. Mais comme on sait que 
toute légende actualise un schéma mythique en l'incarnant dans cer- 
tains événements réels, on peut se demander si cette navigation (de 
Brendan ou de Bran) ne correspond pas à une expédition à travers 
l'Atlantique qui aurait effectivement abouti en Amérique. 



La légende de Brendan est irlandaise. Mais une tradition ana- 
logue se retrouve chez les "Brittons" du pays de Galles, lesquels, jus- 
qu'au XI e siècle, ont parlé exactement la même langue que les 
Bretons armoricains (ils constituaient à l'origine un même peuple). 
Les curieuses Triades de l'île de Bretagne font en effet mention de 
deux expéditions sur l'Océan, au cours desquelles les navigateurs 
auraient disparu. L'une de ces expéditions concerne le célèbre per- 
sonnage de Merlin l'Enchanteur : parmi les trois disparitions com- 
plètes de l'île de Bretagne, une triade signale en effet celle de 
"Merddin, le barde d'Emrys Wledg et de ses neuf cybeirdd (peut-être 
bardes perdus) qui se dirigèrent par mer vers Ty Gwydrin (Maison 
de verre). On n'entendit jamais dire où ils étaient allés". Mais une 
autre expédition semble plus historique, celle qu'aurait faite l'un des 
fils du roi gallois Owein Gwynedd (1137-1169), un certain 
Macawg (Madoc) "qui s'en alla sur mer, avec trois cents hommes, 
sur dix navires ; on ne sait où ils sont allés". Voilà de quoi alimenter 
les hypothèses les plus hardies. Si Madawg, personnage historique, 
a disparu en mer avec ses trois cents hommes, c'est peut-être parce 
qu'il a abordé en Amérique et qu'il y est resté. 

On s'est efforcé de retrouver des vestiges "bretons" en 
Amérique du Nord, mais ce qu'on a pu trouver n'a rien de bien 
convaincant. Seul, le monument de Newport, par son analogie avec 
le Temple de Lanleff, constitue un argument en ce sens. Les dates 
peuvent concorder, et le fait que Lanleff se trouve en Bretagne armo- 
ricaine alors que l'expédition est galloise n'est pas une contradic- 
tion : les rapports étaient constants entre Gallois et Bretons à cette 
époque. Peut-être y avait-il des Bretons armoricains parmi les com- 
pagnons de Madawg abOwein Gwynedd. Rien ne s'opposerait donc 
à ce que la "tour" de Newport, sur Rhode Island, soit une imitation 
du "Temple" de Lanleff. Le mystère demeure, mais les questions 
sont posées. 




Lanmeur 


(Bretagne, Finistère) 


L e nom de Lanmeur signifie "grand ermitage". En fait, il s'agit 
de l'abréviation d’un ancien Lanmeurmelar où nous voyons 
apparaître le nom de Saint Mélar, fils du roi Miliau qui a donné son 
nom à Ploumilliau et à Guimiliau. Curieusement, cette paroisse 
actuellement dans le Finistère, et donc rattachée à l’évêché de 
Quimper, était autrefois une enclave de Dol à l’intérieur de l'évêché 
de Tréguier. La légende de Mélar est très significative : lorsque son 
père Milau fut assassiné par son frère Riwod, celui-ci, désireux à tout 
prix de régner, s'assura qu'aucun compétiteur ne pouvait lui ravir le 
trône. C'est ainsi qu'il fit trancher la main droite et la cheville 
gauche de son neveu Mélar. On sait que, selon la coutume celtique, 
la perte d'une main entraînait l'impossibilité de régner. On en a un 
exemple éclatant dans les vieilles épopées irlandaises où l’on voit le 
roi des Tuatha Dé Danann, Nuada, privé de sa main après la pre- 
mière bataille de Mag-Tured. Il doit renoncer à la royauté, et ne la 
retrouve que lorsque le dieu- médecin Diancecht lui ajuste un bras 
d’argent. Moyennant quoi on le surnomme "Nuada à la Main d’ar- 
gent". Mais comme Riwod craignait que Mélar n'eût recours à un 
médecin aussi habile que le Diancecht irlandais, il préféra faire mas- 
sacrer Mélar. Le crime eut lieu à Lanmeur, lieu où Mélar, après sa 
mutilation, s'était retiré et avait construit un ermitage. 



Le souvenir de ce malheureux Mélar demeure très fort à 
Lanmeur. L'église est moderne, mais elle recouvre une crypte tout à 
fait intéressante et très ancienne. On dit même quelle date de 
l'époque de Mélar, c'est-à-dire du VII e siècle. En fait, c'est une 
crypte de style carolingien qui contient une fontaine dédiée à Saint 
Mélar. On prétend aussi que cette fontaine aurait donné son nom à 
la ville de Kerfeunteun ("ville de la Fontaine") qui s'étendait en ces 
lieux avant les invasions normandes et qui aurait été détruite par les 
pirates du Nord. La légende est difficile à vérifier, car il ne reste de 
ces époques lointaines que cette crypte. C'était certainement un 
ancien martyrium où furent déposés les ossements de Mélar. Mais la 
tradition, marquée par le tragique destin de ce fils de roi mutilé et 
assassiné, fait de cette crypte un des points névralgiques du monde. 
En effet, on raconte qu'un jour, plus précisément un dimanche de 
la Trinité, les eaux de la source de la crypte de Lanmeur se mettront 
à bouillonner avant d'envahir la crypte, de s'élancer au-dehors et de 
submerger la Terre. Alors, ce sera la fin du monde. Le thème est, 
bien entendu, le même que celui de la ville d'Is, mais dans sa version 
galloise {baie de Cardigan ) ou irlandaise {Loch Enè) : l'inondation de 
la ville et de la contrée est due non pas à un raz-de-marée, mais au 
débordement d'un puits qui a été mal surveillé par une femme 
chargée de son entretien. 

Cela dit, la crypte de Lanmeur recèle encore bien des mystères. 
Sur deux des huit piliers massifs qui soutiennent la voûte, on recon- 
naît d'étranges sculptures en relief qui ressemblent étonnamment à 
des serpents. De quoi s'agit-il exactement ? Ces représentations font 
penser à ce que l'on voit sur le célèbre menhir du Manio à Carnac, 
et aussi sur certains supports du dolmen de Gavrinis. Le thème des 
serpents a été souvent utilisé à l'époque mégalithique et on le 
retrouve dans les vestiges de l'art préroman. C'est le cas ici. Le pro- 
blème est de savoir la raison de leur présence en ce lieu. Ce n'est 
qu'une hypothèse, mais il semble bien que la crypte de Lanmeur, 
comme certaines chambres funéraires de dolmens, ait servi de lieu 
d'initiation à quelque rituel secret. La légende de Mélar se rapporte 



à la royauté et aux différents interdits qui sont inhérents à l'exercice 
de la royauté. Nous savons que, chez les Celtes, les intronisations 
royales étaient l'objet de liturgies complexes, à la fois religieuses, 
sociales et magiques. Il est permis de penser que dans cette crypte de 
Lanmeur, près de la source sacrée qui symbolisait la fécondité de la 
divinité tellurique, mère universelle des êtres et des choses, s'accom- 
plissait un rituel de consécration à une royauté peut-être plus sym- 
bolique que réelle. La présence des serpents sur les piliers se réfère à 
l'idée de connaissance subtile et secrète. C'était peut-être cette 
connaissance des secrets de l'invisible qui était communiquée ici à 
celui qui devenait roi, que ce soit un roi réel d'une tribu ou d'un 
peuple, ou que ce soit un roi symbolique, c'est-à-dire un adepte de 
quelque culte inconnu ayant persisté à l'ombre du christianisme 
triomphant, ou même en prolongement du culte chrétien. Les chré- 
tientés celtiques sont souvent à redécouvrir, car elles masquent des 
réalités que. le manque d'informations précises empêche de cerner 
avec précision. Et telle quelle se présente, la crypte de Lanmeur 
demeure une énigme qu'il n'est guère facile de déchiffrer. 
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LocoaC-Mendon 


(Bretagne, Morbihan) 


L ocoal-Mendon est certainement la plus mystérieuse de toutes 
les communes qui avoisinent la rivière d'Étel. Il y a en fait deux 
bourgs. Locoal est littéralement le "lieu monastique" de saint Goal, 
autour d'un ancien sanctuaire situé dans une presqu'île de cette mer 
intérieure qu'est la rivière d'Etal, avec un petit port de pêche, des 
établissements ostréicoles et une vie maritime très active. Quant à 
Mendon, le bourg se situe en pleine terre, ou plutôt en pleine lande, 
à un emplacement qui, comme le nom l'indique ( Maen-Din ), était 
autrefois une "forteresse de pierre". Le paysage est étrange, mélan- 
colique à souhait, et a servi de support à Julien Gracq, lorsqu’il a 
écrit son chef-d'œuvre, Le Rivage des Syrtes. En effet, on se trouve ici 
dans des zones intermédiaires. On ne sait plus où finit la terre et où 
commence la mer. On ne sait d'ailleurs jamais où est la pleine mer 
puisque cette mer s'égare en lentes sinuosités le long de la rivière 
d'Étel, vers une multitude de petites anses, de marécages, de pro- 
montoires ou de petites îles. 

De plus, aucune commune du Morbihan ne peut se vanter de 
contenir autant de vestiges datant des Bretons nouvellement ins- 
tallés en Armorique, ce qui n'exclut nullement les restes de l'époque 
mégalithique ou de l'âge du fer proprement dit. Au village du Cleff, 
se trouve un dolmen à couloir dont certains supports sont gravés à 



la façon des monuments de Locmariaquer. A Locqueltas, c'est un 
autre dolmen à couloir avec des cellules latérales. Sur le côté nord de 
l'église de Mendon, on peut voir deux énigmatiques figurations de 
sirènes. En contrebas de l'église de Locoal, qui est d'origine romane, 
il y a un menhir sur lequel a été gravée une croix pattée qui semble- 
rait indiquer, sinon une présence effective des Templiers, du moins 
une certaine influence de l'ordre du Temple et de sa doctrine. 

Non loin de là, l'une des premières maisons du village 
conserve, devant sa façade, un lec'h rond. Et, en contrebas de 
l'église, une entrée de jardin présente deux étranges monuments. À 
droite, il s'agit d'une petite croix pattée dans le style primitif. À 
gauche, c'est une stèle quadrangulaire dont les angles ont été 
adoucis - peut-être après l'érection de la pierre - avec des faces légè- 
rement courbes. Elle présente deux croix dont l'une est gravée 
presque au sommet, et l'autre, plus grande, est inscrite dans un 
cercle, au-dessus d'une extrémité de hampe. Il s'agit bien d'une 
croix celtique, mais d'un type très différent de celles qu'on peut 
trouver dans le Léon. Elle n'a rien de commun non plus avec les 
croix celtiques d'Irlande, et elle se réfère davantage au modèle 
gaulois qui figure sur les monnaies des Volques Tectosages, croix qui 
est à l'origine de la croix occitane. 

Un peu plus loin, sur une des langues de terre qui constituent 
le territoire de l'antique paroisse de Locoal, et toujours sous la pro- 
tection de ce mystérieux saint Goal, sur lequel les informations 
manquent, se dresse la curieuse "Quenouille de Brigitte", la Kegil 
Brrehed, haute pierre cylindrique de 2,65 m, surmontée d'un bloc 
plus petit et d'un pyramidon très fruste. Elle s'élève à quelque 
3,50 m des marécages, au milieu d'une végétation à demi-terrestre, 
à demi-aquatique, et où dominent les salicornes (chris marine). 

Mais ce n'est pas tout. Il existe également un autre monument 
du même type, une sorte de lec'h haut de 2,12 m, qui ressemble à 
s'y méprendre à un phallus de pierre au gland bien dessiné, avec 
même un prépuce souligne par un anneau décoratif. On l'appelle 
parfois le "Fuseau de sainte Brigitte", et il semble faire équilibre avec 



la "Quenouille" de la même sainte. Cette pierre est de la même 
époque, et l'on a pu penser que toutes deux ont servi de repère pour 
la navigation dans les méandres de ce bassin tortueux que forme la 
rivière d'Étel. Ce n'est pas impossible, mais ce n'est aucunement 
contradictoire avec une quelconque fonction religieuse. En l'occur- 
rence, ce fuseau très phallique comporte deux croix dites de Malte, 
l'une vers le sud-ouest, l'autre vers le nord-est. Et une inscription 
donne le nom de ce monument intermédiaire entre le paganisme 
antique et le Christianisme : Croux Prostlon, la Croix de Prostlon. 
Or on sait qu'au IX e siècle de notre ère, un certain Pakweten, comte 
de Vannes, gendre et assassin du roi de Bretagne Salaün (voir 
Langoëlari), avait une épouse nommée Prostlon. On serait tenté de 
croire qu'il s'agit là non pas de la stèle funéraire de ladite fille du roi 
Salomon, mais d'un monument destiné à commémorer son sou- 
venir. D'autres interprétations font état d'une ressemblance de la 
pierre avec la tête d'un moine tonsuré à la manière celtique, mais 
tout cela est, il faut bien le dire, et sans jeu de mots, très "tiré par les 
cheveux". La forme phallique est incontestable, et elle n'a rien qui 
puisse susciter de l'étonnement si l'on considère la forme habituelle 
des menhirs. De toute façon, il est probable qu'il s'agisse d'un réem- 
ploi d'un lec'h gaulois par les Bretons du IX e siècle, au moment où 
le pays vannetais devenait le centre actif de la péninsule. On sait 
d'ailleurs que Paskweten, comte de Vannes, et son complice 
Gurwan, comte de Rennes, s'entretuèrent pour accéder à la succes- 
sion de Salaün, le roi martyr et néanmoins assassin lui-même. 

Le territoire de Locoal-Mendon réserve encore d'autres sur- 
prises. La pointe du Verdon, qui forme un angle aigu dans le fond 
de la rivière d'Étel, porte un nom révélateur : il y avait là une 
"grande forteresse", puisque telle est la signification de Verodunum 
(comme pour les différents "Verdon" et "Verdun" de France). Il ne 
reste malheureusement plus aucune trace de ce qui devait être une 
forteresse royale à la mode celtique dans cet endroit isolé et parfai- 
tement en dehors de toutes les voies de communication, pourtant 



suffisamment près de Vannes pour permettre d'exercer une sur- 
veillance active sur la vie politique du pays. 

Et non loin de là, plus au nord, déjà sur le territoire de 
Landaul, le village de Langoobrac'h possède une ancienne chapelle 
renfermant un sarcophage carolingien. Et sur la place, près de la 
chapelle, il y a un lec'h qui porte l'une des plus anciennes inscrip- 
tions de la Bretagne armoricaine. La pierre du lec'h est taillée à 
quatre angles. Elle a été christianisée grâce à une croix pattée aux 
extrémités retournées, vaguement sous la forme d'une hache, ce qui 
prouve son archaïsme. Le texte est assezaltéré, mais on croit pouvoir 
y lire "crox brit(ou) et mulier(is) (ber) il ego (fil) com(ra) (fe) ci hoc 
op(us)", ce qui signifie : "'Croix de Britou et de sa femme, moi, 
Béril, fils de Combrac, j'ai fait cette œuvre". Il est possible que ce 
Combrac soit le fondateur de Langonbrac'h, qui porte encore son 
nom. 

Il y a bien d'autres vestiges dans les environs. Ce territoire situé 
au fond de la rivière d'Étel, bien à l'abri, bien protégé par la mer et 
dans le secret des landes désertes, a dû, au cours des VIII e et IX e 
siècles, servir de lieu de repos aux comtes de Vannes, lesquels 
jouaient un rôle considérable dans le royaume de Bretagne. Cette 
époque glorieuse de la monarchie bretonne, où les usages celtiques 
provenant de l'île de Bretagne étaient encore très suivis, semble 
marquée dans les pierres de ce pays de Locoal-Mendon. On y trouve 
en tout cas une alliance privilégiée entre le vieux fonds païen, la 
renaissance bretonne issue de l'émigration, et le christianisme, tel 
qu'il était vécu par les Bretons, c'est-à-dire avec ses spécificités et ses 
"hétérodoxies" souvent surprenantes pour un esprit non averti. 
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Locronan 


(Bretagne, Finistère) 


L e bourg de Locronan est un des sites les mieux conservés de 
toute la Bretagne. Autrefois centre religieux de grande impor- 
tance, puis ville de riches tisserands, Locronan a su garder, grâce 
surtout à quelques personnes (dont le père de Jean et Alain 
Daniélou, qui était maire de la commune) son charme archaïque et 
restaurer ce qui était à l'abandon. À l'heure actuelle, le centre du 
bourg est un véritable musée de l'architecture bretonne des siècles 
passés. 

Mais Locronan, c'est avant tout le "lieu sacré" de Ronan, un 
pieux personnage d'origine irlandaise qui serait venu au VI e siècle, 
disent les uns, au X e siècle seulement, disent les autres, s'établir en 
Armorique, d'abord à Saint-Ronan, au nord de Brest, puis dans ce 
qui est aujourd'hui la "Montagne Saint-Ronan". Le nom de Ronan, 
d'origine gaélique, évoque le "petit phoque", animal familier des 
moines de l'abbaye d'ions, sur la côte occidentale de l'Écosse, 
abbaye fondée par saint Colum-Cill et grande pourvoyeuse de mis- 
sionnaires celtiques à travers l'Europe. Mais où rien ne va plus, c'est 
quand on prend le nom breton actuel de la commune, Lokorn. Est- 
ce une évolution moderne du nom Locronan ? Certains y verraient 
davantage le mot korn, ce qui ramènerait à un culte païen primitif 
du type de celui qui était rendu, à Carnac, à Kernunnos, le dieu 



cornu, dont le successeur actuel est saint Korneli (voir Carnac). Il est 
difficile de trancher. Mais tout n'est pas clair dans la vie de "saint" 
Ronan. Il semblerait bien qu'à travers lui, apparaissent en filigrane 
les traits d'une divinité druidique, ou bien qu'il soit lui-même l’un 
des derniers druides de l'Armorique. 

En effet, les lieux où il résidait sont caractéristiques : c'est la 
forêt de Nevet qui entoure Locronan. Or Nevet est la forme bre- 
tonne actuelle, correspondant au gaélique nemed, de l'ancien gaulois 
nemeton, qui signifie "clairière sacrée" au milieu de la forêt, "sanc- 
tuaire", et dont la forme figée en haute Bretagne est Néant (voir 
Brocéliande) . La forêt de Nevet est une "forêt sacrée", de toute évi- 
dence une forêt sanctuaire qui a dû être très fréquentée par les 
druides au temps du paganisme. Et, dans cette forêt de Nevet, les 
"agissements" de l'ermite Ronan sont assez ambigus. Une anecdote 
bien connue de sa Vie (écrite en latin vers 1235) n'est pas sans sus- 
citer des questions. 

Ronan s'est donc établi dans la forêt de Nevet, aidé par un 
paysan qui lui devient tout dévoué le jour où Ronan commande à 
un loup de rendre la brebis qu'il vient d'enlever. Mais la femme du 
paysan, Keban ou Keben, accuse Ronan de sorcellerie : s'il com- 
mande aux loups, c'est qu'il a partie liée avec eux. Comme on 
doute de ce qu'elle raconte, elle enferme sa propre fille dans un 
coffre, où elle meurt. Et Keben accuse ensuite Ronan de sa dispari- 
tion. Conduit devant le roi Gradlon, à Quimper, l'ermite est obligé 
de se soumettre à un véritable "jugement de Dieu". On lance des 
chiens enragés sur lui : il les calme d'un signe de croix. Puis il 
retrouve l'enfant et la ressuscite. Voilà bien là des procédés de 
druide. Ronan fait penser à cet "Homme sauvage", ce "Rustre" 
qu'on rencontre dans les anciennes épopées (et jusque dans le 
Chevalier au Lion de Chrétien de Troyes) qui commande aux 
animaux sauvages et en fait ses compagnons dans la forêt. Il s'agit 
évidemment de personnages symbolisant les pouvoirs que peut 
avoir l'homme sur la nature. 



De plus, après la mort de Ronan, les comtes de Cornouaille, de 
Rennes et de Vannes, se disputent le corps du saint. On décide de 
se fier aux bêtes : on place le corps sur un chariot attelé de deux 
bœufs et on laisse aller l'équipage à la grâce de Dieu. Le chariot 
arrive dans la forêt de Nevet, à l'emplacement actuel de Locronan, 
là où l'on a construit l'église. Mais l’irascible Keben, toujours 
acharnée contre Ronan, frappe de son battoir la corne d'un des 
bœufs. La corne de l'animal tombe. Et Keben est aussitôt engloutie 
dans le sol. Là encore les repères mythologiques ne manquent pas. 
Ils se réfèrent bien sûr à la puissance de la "corne", donc au nom 
breton de la paroisse. N'est-ce pas l'indication d'un culte archaïque 
de ce dieu cornu que les Gaulois appelaient parfois Kernunnos, et 
que l'on retrouve, dans les épopées irlandaises, sous les traits de Finn 
mac Cumail, le père d'Oisin, c'est-à-dire Ossian ? 

Quelles que soient les parts respectives du mythe et de l'histoire 
dans la vie supposée de saint Ronan, la dévotion à ce pieux ermite 
existe bien et se manifeste d'abord par la présence de la splendide 
église de Locronan où se trouve son tombeau. Cette église Saint- 
Ronan a été édifiée de 1420 à 1444, "en forme de cathédrale", et 
constitue l'un des plus beaux exemples de l'art flamboyant en 
Bretagne. Il y a une grande unité dans la construction, car celle-ci a 
été commanditée uniquement par les ducs de Bretagne, et comme 
l'écrit magnifiquement Chateaubriand, c'est "un étonnant monu- 
ment de mousse, un chef-d'œuvre d'humidité, avec ses grands 
lichens d'argent qui dessinent sur ses murs les nuages mêmes de 
l'éternité'’. À l'intérieur, en dehors d'une statuaire remarquable, on 
peut admirer la très belle chaire de 1707 qui représente la vie de 
saint Ronan en neuf médaillons sculptés dans le bois. Et l'archange 
saint Michel veille sur le tombeau de saint Ronan, dont la dalle 
représente le saint en haut-relief et date de 1430. Ce tombeau se 
trouve dans une petite chapelle édifiée vers 1330, accolée au tran- 
sept de l'église. Il se dégage de l'ensemble une surprenante atmo- 
sphère de sérénité et d'austérité, et cela en dépit de la somptuosité 
de l'ornementation. 



Cérémonie exceptionnelle aussi que celle par laquelle on 
honore saint Ronan : la Troménie. Il y a là quelque chose qui 
remonte à la nuit des temps, bien que cette cérémonie soit en fait 
une procession bien chrétienne. Le mot Troménie vient de tro 
miniky, ce qui veut dire "tour de l'enclos sacré". La "grande 
Troménie" a lieu tous les six ans, et elle est préparée, dès le mois de 
juin, par l’ensemble de la communauté. On enlève tous les obs- 
tacles, on comble les fossés, on bâtit une quarantaine de huttes pour 
marquer une douzaine d'étapes et abriter les statues que l’on sort, à 
cette occasion, des églises et des chapelles, chaque famille ayant la 
charge héréditaire de l'une d'elles, la cérémonie commence le 
deuxième samedi de juillet, à minuit, et se poursuit l'après-midi du 
dimanche par la grande procession collective. On se dirige d'abord 
vers la paroisse voisine de Plonevez-Porzay, puis on gagne la chapelle 
de Kergoat, sur le territoire de Quéméneven. On fait halte sur le 
sommet de la montagne qui domine la baie de Douarnenez, et là, 
un prêtre prononce un sermon. La procession reprend ensuite sa 
marche vers le territoire de Plogonnec, longe une lande où se trouve 
un gros bloc de rocher dont les fidèles font plusieurs fois le tour (on 
raconte qu'il s'agit de la jument de saint Ronan, qui a été pétrifiée), 
et on rentre enfin à l'église de Locronan. Tout le long du parcours, 
on s'arrête quelques instants devant les statues qui ont été placées 
dans des reposoirs. En tête de la procession, on porte bien entendu 
les reliques de saint Ronan et une cloche qu'on prétend lui avoir 
appartenu. Pendant la semaine qui suit ont lieu des troménies indi- 
viduelles. Mais cette grande Troménie n'a lieu que tous les six ans. 
Les années ordinaires, on ne contente d'une "petite Troménie", avec 
trois stations seulement : au sommet de la montagne, à la croix de 
saint Thélo et à la croix de saint Maurice, non loin du lieu où la 
femme Keben est censée avoir disparu. 

On a remarqué que la Troménie de Locronan - qui n'est pas 
la seule de Bretagne - appartient à cette liturgie héritée des pre- 
miers âges de l'humanité, quand l'être humain s'est senti appartenir 
à la nature tout entière. Ce genre de procession se déroule toujours 



dans le sens de la marche du soleil, et, obligatoirement, on passe 
près des pierres sacrées. Il semble donc y avoir à cette Troménie une 
double origine : d'abord un culte de fécondité, qui se célébrait 
autrefois dans les bois sacrés (dans le nemeton gaulois de la forêt de 
Nevet), et ensuite la réaffirmation solennelle des limites du terri- 
toire sur lequel un saint fondateur exerce son influence. Dans le cas 
de la petite Troménie, on se contente de l'essentiel, c'est-à-dire de 
retrouver le sacré. Dans le cas de la grande Troménie, on y ajoute 
la redécouverte de l'espace privilégié qui a été celui de saint Ronan. 
Ainsi, en plein XX e siècle, la mémoire collective véhicule des 
notions complexes que, bien souvent, les participants à cette 
grande fête religieuse seraient bien incapables d'exprimer, ou même 
de comprendre. Dans l'ensemble de la Bretagne, le paganisme fait 
bon ménage avec le Christianisme. C'est encore plus vrai à 
Locronan, en plein de la forêt de Nevet, espace sacré inviolable qui 
est toujours celui où les saints font valoir que l'esprit est toujours 
supérieur à la matière bien que cet esprit ne puisse se manifester 
qu'à travers celle-ci. 

Il y a bien d'autres traditions à Locronan et dans la forêt de 
Nevet. Il existait autrefois une "pierre de l'Enfantement". Les 
femmes qui se croyaient stériles venaient s'y frotter le ventre afin 
d'obtenir un miracle. Mais les mauvaises langues affirmaient que le 
sacristain de l'époque (ces histoires-là sont toujours situées "dans le 
temps") se tenait de l'autre côté de la pierre et se faisait un devoir 
d'aider les dévotes à obtenir le miracle demandé. Et puis, une 
version très particulière de la légende de la ville d'Is place dans la 
forêt de Nevet le lieu où mourut le roi Gradlon. On raconte même 
qu'il fut veillé à la fois par saint Gwennolé et par le dernier druide 
de la forêt. Il est vrai qu'il existe encore, sur le flanc nord de la mon- 
tagne, les vestiges du camp des Salles, une forteresse carolingienne : 
c'est peut-être là que vint mourir le roi Gradlon ? Quoi qu'il en soit, 
Locronan et la forêt de Nevet sont des lieux privilégiés où abondent 
les pierres sacrées, ces pierres que le peintre surréaliste Yves Tanguy, 
dont la mère était de Locronan et qui y résida de 1912 à 1925, a 



consciemment ou non évoquées dans ses tableaux. Surréalisme et 
peinture ? Surréalisme et magie ? Les deux vont de pair. Et ce n'est 
absolument pas contraire à ce mysticisme âpre et prenant qui colle 
au paysage de Locronan, endroit sacré que viennent hanter les 
oiseaux de nuit, après avoir survolé les ruines de la ville d'Is 
engloutie au fond de la baie de Douarnenez. 


G\9 



Loctudy 


(Bretagne, Finistère) 


L octudy doit son nom à un monastère fondé par l'anachorète 
Tudy, qui avait établi un premier ermitage sur l'île Tudy avant 
de s'installer sur le continent. Ce monastère s'est développé au cours 
du haut Moyen Âge, et, au début du XII e siècle, on l'a reconstruit 
dans le style roman poitevin. Actuellement, il ne reste qu'une partie 
de l'église, quelque peu masquée par une façade de 1760. La nef est 
très élevée, avec deux collatéraux étroits couverts d'une charpente 
lambrissée. Le chœur est en hémicycle, et il est bordé d'un déam- 
bulatoire sur lequel s'ouvrent trois absidioles voûtées en cul-de-four. 
L'ensemble du monument est d'une beauté austère, mais ce qui 
excite le plus l'imagination, ce sont les étranges chapiteaux des 
quatre gros piliers cylindriques du rond-point. On y voit en effet 
une décoration symbolique qui semble remonter très loin dans le 
temps. Il en est de même pour certains piliers du déambulatoire. Les 
motifs sont géométriques et se réfèrent non seulement à ceux qu'on 
a relevés sur les monnaies gauloises, mais encore sur les gravures 
mégalithiques, comme celles de Gavrinis. Sans aller jusqu'à des 
délires d'interprétation - ce qui a été fait - on peut cependant 
penser qu'il reste, sur les chapiteaux de Loctudy, les traces d'un 
enseignement ésotérique marquant l'intégration des doctrines du 
Christianisme celtique insulaire dans un apparent Christianisme 
romain officiel, avec tout ce que cela comporte d'ambiguïté. Car de 



nombreux éléments archaïques réapparaissent, sous un aspect 
anodin, pour prolonger une pensée religieuse qu'on s’efforçait de 
transmettre par tous les moyens. Ainsi, l'un des piliers du déambu- 
latoire présente une gravure qui peut être interprétée de diverses 
façons. Au-dessous d’un arc ouvert vers le bas se trouve une figure 
complexe formée de trois arceaux collés les uns aux autres, celui du 
milieu dépassant des deux autres. On pourrait y voir le schéma 
d’une église avec sa nef et les deux bas-côtés. Mais il semble que le 
nombre "trois" soit ici mis en relief. S’agit-il de la représentation 
symbolique de la Trinité chrétienne ou bien celle d’une triade divine 
comme on en découvre tant dans la tradition celtique ? 

On pense à certaines divinités tricéphales de la statuaire gallo- 
romaine, ainsi qu’à certains personnages divins d’Irlande, les triples 
déesses comme la triple Brigit. Alors, s'agit-il d'un triple visage 
stylisé ou simplement de l’exaltation de ce nombre trois auquel on 
attribue une pouvoir magique ? Le trois est le chiffre de l’Éternité, 
celui des "trois cercles de l'existence", selon la doctrine druidique, 
celui des trois dimensions du monde relatif, la quatrième, celle de 
l'Autre-Monde, étant représentée par l’arc qui contient le tout. Tout 
est possible. Mais cela donne l’impression que les artistes qui dont 
décoré l’église abbatiale de Loctudy, tout en se référant à des 
modèles mégalithiques (on ne peut que penser à Gavrinis, à 
Newgrange et à Loughcrew), ont tenté de faire passer un message à 
la postérité. Le problème, c’est qu’il nous manque la clef pour com- 
prendre pleinement le sens qu'ils ont donné à ces énigmatiques 
figures. . . 


< 3\9 



Le Mené Bré 


(Bretagne, Côtes d'Armor) 


L e nom de Mené Bré est assez curieux, car il s'agit d'un pléo- 
nasme : on y trouve en effet le mot breton méné qui signifie 
"montagne" (provenant du latin moniem, et qui a donné le vanne- 
tais manê), mais aussi un autre mot breton, bré, qui signifie 
"hauteur", "forteresse", et qui provient d'un terme gaulois recon- 
naissable dans de nombreux toponymes français (Brigue, Briançon) 
ainsi que dans le nom de la déesse irlandaise Brigit (Brigitte). Cela 
dit, le Mené Bré est la "montagne sacrée" non seulement du Trégor 
(pays de Tréguier) mais également de toute la Bretagne. On a des 
témoignages prouvant que se sont réunis là plusieurs synodes des 
évêques de Bretagne, notamment au VII e siècle quand il a fallu juger 
les agissements du tristement célèbre roi Konomor. Le Mené Bré est 
un sommet isolé de 302 m d'altitude d'où l'on a une vue impres- 
sionnante sur tout le Trégor ainsi que sur la baie de Saint-Brieuc, à 
l'est. C'est là que se tenaient autrefois les foires de Pédernec, le 
bourg le plus proche, lieu de rendez-vous des Trégorrois et des 
Cornouaillais. On y faisait surtout le commerce des chevaux. 
Actuellement, le sommet est recouvert d'ajoncs et de bruyères, avec 
la chapelle de Saint-Hervé et une fontaine, à 300 m de là, qui était 
censée guérir les enfants malades. Et la grande ombre de saint Hervé 
plane sur cette montagne battue des quatre vents de l'espace. 



Saint Hervé est l'un des saints les plus populaires de Bretagne. 
Il est le patron des chanteurs, des sonneurs , c'est-à-dire des joueurs 
de biniou et de bombarde, et, d'une façon générale, des poètes. 
C'est un saint barde. On prétend qu'il est né vers 515, au pays de 
Léon. Il était aveugle et se déplaçait toujours en compagnie d'un 
loup. II mena l'existence d'un ermite, se déplaçant sans cesse et 
chantant des chants et des cantiques. On lui attribue d'ailleurs le 
Kantig ar Bradez ("Cantique du Paradis"), l'un des plus anciens et 
des plus beaux chants religieux de toute la Bretagne. En fait, sa 
légende, lorsqu'on l'étudie, paraît beaucoup plus complexe. Il aurait 
eu pour mère une certaine Riwanone, mariée contre son gré, et qui 
aurait refusé de reconnaître son enfant. Celui-ci, élevé par un saint 
homme, mais frappé de cécité, aurait décidé de convertir sa mère : 
il y aurait réussi à la fin de la vie de Riwanone. 

Tout cela est bien intriguant, car à travers le récit hagiogra- 
phique, pieux et touchant, on discerne les grandes lignes d'un 
schéma mythologique conservé au pays de Galles dans la première 
branche de ce qu'on appelle le Mabinogi. Riwanone n'est pas autre 
chose que la forme bretonne du gallois Rhiannon, nom de la 
"Grande Reine" ( Rigantoma ), épouse de Pwyll Penn Annwfn 
(Pwyll, ou Pellès, maître de l'Abîme, autrement dit le roi-pêcheur de 
la Quête du Saint-Graal). Le fils de Rhiannon est enlevé dès sa nais- 
sance et un poulain est mis à sa place. Accusée d'infanticide, 
Rhiannon est condamnée à porter sur son dos tous les visiteurs qui 
se rendent auprès du roi Pwyll son époux. Mais finalement, elle 
retrouve son fils et lui donne le nom de Pryderi, c'est-à-dire "souci" 
se justifiant alors de toutes les accusations. On reconnaît à travers 
Rhiannon la divinité gallo-romaine à laquelle on donne le nom 
d'Épona (d'un terme gaulois epo correspondant au latin equus, 
cheval) et qui est représentée soit en cavalière, sur une jument 
accompagnée d'un poulain, soit franchement en jument accompa- 
gnée d'un poulain. Saint Hervé, le barde aveugle, semble bien être 
la figuration bretonne armoricaine christianisée du héros britto- 
nique primitif Pryderi. 



De toute façon, saint Hervé est particulièrement honoré au 
Mené Bré : la chapelle est placée sous son vocable. On dit que, lors 
de son passage à cet endroit, il aurait fait jaillir la source qui porte 
son nom en frappant le sol de son bâton. Et puis, comme tout barde 
qui se respecte - à l'origine, chez les Celtes, le barde faisait partie de 
la classe sacerdotale druidique -, saint Hervé aurait eu des pouvoirs 
magiques : l'art de la parole et l'art de musique ne sont-ils pas liés à 
la vibration, et cette vibration n'est-elle pas le moyen d'action le plus 
efficace pour métamorphoser les choses ? Saint Hervé est poète, 
chanteur, prophète, mais aussi guérisseur. Et comme tous ceux qui, 
dans les mythologies, sont borgnes ou aveugles (tel Odin-Wotan, le 
"voyant" par excellence, qui est borgne), il est doué de voyance : il 
voit au-delà des apparences, il pénètre la réalité profonde des choses. 

Dans ces conditions, il n'est pas étonnant que, sous le patro- 
nage du barde Hervé, le Mené Bré soit devenu un des hauts lieux de 
la magie et de l'exorcisme. La nature du terrain convient parfaite- 
ment à ce genre de pratiques, car ici le tellurisme est particulière- 
ment puissant : il s'agit réellement d'un lieu sacré, d'un ancien 
nemeton, point de rencontre entre les énergies terrestres et les éner- 
gies célestes. 

On raconte à ce sujet bien des histoires, notamment celles qui 
concernent Tadig Coz, surnom donné à un prêtre du XIX e siècle 
(probablement un certain abbé Guillermic) qui s'était spécialisé 
dans les désenvoûtements et dans la libération des âmes encore aux 
prises avec les démons. Ce Tadig Coz ("vieux petit père") gravissait, 
pieds nus, les pentes du Mené Bré jusqu'à la chapelle Saint-Hervé, 
pour y dire la vingt-neuvième des trente messes qu'il devait célébrer 
pour le repos de l'âme d'un défunt. On appelait cela 1 ' offeren drantel, 
la "messe trentaine". Parvenu dans la chapelle, il commençait son 
office qui se déroulait de bien curieuse façon : il récitait les prières à 
l'envers, comme dans une messe noire. C'en éqnt une en effet, car il 
s'agissait de provoquer l'apparition des démons v qui pouvaient tour- 
menter l'âme du défunt. Quand ceux-ci paraissaient devant Tadig 
Coz (et ils ne pouvaient refuser de venir !), celui-ci leur ordonnait 



de défiler devant lui, avec les pécheurs condamnés à l'enfer. Quand 
survenait le défunt pour lequel Tadig Coz effectuait X offeren drantel, 
la force du rituel faisait lâcher au démon celui qu'il conduisait ainsi 
aux supplices infernaux. Et Tadig Coz terminait cet hallucinant 
office en distribuant à chacun des démons une graine de lin en com- 
pensation. 


G\0 



Le Mené ttom 


(Bretagne, Finistère) 


C omme la plupart des sommets de Bretagne (Mont-Saint- 
Michel de Brasparts, Mené Bré, Bel-Air, Maré-Gwenn), le 
Mené Hom (dont le nom provient probablement d'un ancien menet 
com, "montagne en creux, combe") est une montagne sacrée, la plus 
occidentale de toute la péninsule. Il s'agit d'un massif d'origine vol- 
canique comportant trois sommets, qu'un texte du X e siècle, 
Y Historia Brittonum, nomme "Crue Ochidient", c'est-à-dire la 
"hauteur d'Occident". D'après la chanson de geste dite Chanson 
d'Aquin, qui date du début du XIII e siècle, et qui raconte une expé- 
dition de Charlemagne contre les Sarrasins, c'est-à-dire les "païens" 
de Bretagne, se dressait sur le Mené Hom une redoutable forteresse. 
Tout ce que l'on sait, c'est qu'il n'y a jamais eu de chapelle sur aucun 
des trois sommets du Mené Hom, ce qui n'est pas le cas pour les 
autres montagnes sacrées de la péninsule. C'est sur le flanc sud qu'a 
été édifiée, à la fin du Moyen Âge, mais remplaçant un sanctuaire 
primitif, une très belle chapelle dédiée à la Vierge et dénommée 
Sainte-Marie du Mené Hom. Le placître, dans lequel on pénètre par 
un arc triomphal, est en tous points semblable à ces enclos où se 
dressent des chapelles isolées, souvenir évident de l'ancien nemeton 
gaulois, la clairière sacrée au milieu des forêts. -On sait que cette cha- 
pelle était non seulement un lieu de culte, mais aussi un carrefour 



où se rencontraient, lors des quatre foires annuelles, les paysans et 
les commerçants de la Cornouaille et du Léon. 

On a retrouvé sur les flancs du Mené Hom non seulement des 
débris archaïques remontant aux époques préchrétiennes, mais 
encore un magnifique témoignage de l'art et de la religion des 
Gaulois, sous un aspect romanisé, il est vrai. Il s'agit d'une statuette 
en bronze de 70 cm qu'un paysan avait découverte vers 1920 dans 
une lande, près de Kerguilly, à proximité des ruines d'un temple 
gallo-romain. Cette statuette, actuellement au musée de Bretagne, à 
Rennes, est une magnifique représentation de la Minerve gallo- 
romaine, fabriquée au début du premier siècle de notre ère et témoi- 
gnant d'un grand souci de synthèse entre la facture méditerranéenne 
et les usages locaux. Cette Minerve gallo-romaine, qui n'a rien à voir 
avec la Pallas des Grecs, puis des Romains, est incontestablement, si 
l'on prend appui à la fois sur les Commentaires de César et sur les 
textes mythologiques irlandais, la déesse Brigit, au triple visage (et 
au triple nom : Brigit, Boann, Etaine), fille de Dagda, protectrice 
des poètes, des musiciens et de tous les artisans. Il est évident que 
cette Brigit celtique se retrouve bien souvent sous les traits de la 
sainte Brigitte de Kildare, patronne de l'Irlande, et qui est fort 
honorée en Bretagne sous le nom de Berhet (ce qui a provoqué de 
nombreuses appellations du type Lopéerhet). Cette Birgit est un des 
visages de la grande déesse des Commencements, la divinité-mère 
toute-puissante qui donne la vie et le feu : le Mené Hom est un 
volcan éteint, ne l'oublions pas. 

Sur l'autre versant de cette montagne se trouve la paroisse de 
Dinéault. Or le nom de Dinéault provient d'un ancien Din Héol, 
c'est-à-dire "forteresse du Soleil". Chez les Celtes, le soleil est tou- 
jours féminin : les récits mythologiques font tous référence à une 
ancienne divinité féminine solaire qui se retrouve curieusement sous 
les traits d'Yseut le Blonde, l'héroïne de la légende de Tristan. Or, 
sur les flancs nord du Mené Hom, au-dessus de Trégarvan (dont le 
nom, "habitation du cerf', évoque un ancien culte du cervidé), il 
existe précisément un tumulus qui passe, dans la tradition locale. 



pour être le tombeau du roi Marc'h, lepoux de la belle Yseut, que 
la légende bretonne connaît bien et qui "avait des oreilles de cheval": 
en raison de sa vie dissolue, il avait été privé de terre bénite et on 
l'avait enterré dans la campagne. Cela veut tout simplement dire 
que sous cet inoffensif roi Marc'h de la tradition populaire bretonne 
se cache l'image d'un ancien dieu-cheval du paganisme celtique. Il 
fallait bien l'enterrer à l'écart. Seule la Vierge pouvait, par son uni- 
versalité, englober, au sanctuaire de Sainte-Marie du Mené Hom, 
tant de personnages divins féminins de type solaire. Car tout cela 
comporte beaucoup de coïncidences : la montagne de feu, une for- 
teresse païenne, une forteresse du Soleil, le tombeau du roi Marc'h, 
un temple gallo-romain, une statuette de Minerve-Brigit, le culte de 
la Vierge. Le Mené Hom est une montagne sacrée où se sont perpé- 
tués, depuis des millénaires, les cultes et les croyances d'une huma- 
nité toujours en quête de ses divinités. 
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Le Mont Snint-MicHeC 


(France, Manche) 


L e Mont-Saint-Michel, c'est d’abord une très belle histoire 
d'amour. On y célèbre en effet les noces perpétuelles du Ciel et 
de la Terre, de la Terre et de la Mer, de la Mer et du Ciel, du Ciel et 
des Enfers, au sens étymologique, c'est-à-dire ce qui est en bas. Et, 
comme dans toutes les belles histoires d’amour, cela ne va pas sans 
violence, sans orage, sans souffle de vent, sans lumière derrière les 
brumes profondes qui se glissent entre monts et grandes grèves pour 
signifier que l'heure est venue d’accomplir de mystérieuses et silen- 
cieuses liturgies. 

Des liturgies celtiques. Le Mont-Saint-Michel a beau être en 
Normandie, pays des Vikings germaniques. Il a beau être sous le 
vocable d'un archange judéo-chrétien, il est le lieu par excellence où 
nos ancêtres les Celtes honoraient la Lumière éternelle en écartant 
les ténèbres profondes et tumultueuses qui voulaient se lancer à l'as- 
saut de leurs fragiles et dérisoires demeures. Ce "saint" Michel est 
sans aucun doute lié à la mystique égyptienne qui prend appui sur 
un culte solaire, en l'occurrence celui d’Amon-Ra. Il est lié égale- 
ment à la Kabbale hébraïque et à tous les courants gnostiques qui 
ont marqué l'époque hellénistique mais, sans qu'on en ait 
conscience, il est encore davantage lié à la tradition spirituelle de 
l'Occident, et plus particulièrement à celle dés Celtes. 



L'origine du culte de saint Michel se situe dans la mouvance 
égyptienne, répétons-le, avec ses influences hellénistiques et gnos- 
tiques. C'est une réalité. Mais cette réalité en masque une autre : le 
culte de l'Archange s'est très vite répandu en Occident, notamment 
parmi les Chrétientés celtiques qui ont contribué à le fixer et parfois 
à l'enrichir d'éléments nouveaux. C'est dire que si le personnage de 
Michel doit beaucoup à l'Église copte - laquelle a eu une incontes- 
table influence sur le monachisme celtique -, il doit peut-être 
encore plus à des conceptions entièrement différentes, encore en 
honneur dans les pays soumis autrefois à la pensée des druides 
celtes, et qui n'ont plus rien à voir ni avec le judéo-christianisme, ni 
avec la Gnose, ni avec les philosophies hellénistiques. La charnière, 
répétons-le également, se trouve dans le texte même de l ' Apocalypse 
attribué à Jean : "saint" Michel y apparaît non seulement comme un 
Archange de Lumière, mais comme 1 ' archistrategos (le "général en 
chef') des armées angéliques fidèles à Dieu dans leur lutte contre les 
armées non moins angéliques groupées autour de la figure horrible 
du Dragon, autrement dit Satan, Lucifer, le Diable, Léviathan, pour 
ne pas dire Méduse, le Serpent Python, le Minotaure, le Taureau, 
Échidna, la Vouivre ou, par extension contemporaine, le "Monstre 
du Loch-Ness". Mais on pourrait tout aussi bien parler de 
Prométhée, du géant Balor de la tradition irlandaise, des Géants de 
la mythologie germano-scandinave, de l'Ahriman persan, du 
Corsolt des Chansons de Geste, de l'Anguipède des figurations gau- 
loises, du monstre Vritra que combat Indra, du Tiamat babylonien 
que combat Mardou, du Yam cananéen que poursuit Baal, du 
monstre des profondeurs que combat le Dieu des Vents, du grand 
Serpent crêté d'Irlande que combat Tristan ou du Géant que le roi 
Arthur a beaucoup de mal à vaincre sur l'îlot de Tombelaine. Car les 
théogonies se prolongent dans la littérature épique et les traditions 
populaires orales. À travers des expressions diverses et spécifiques au 
climat socioculturel dans lequel elles voient le jour, c'est toujours le 
même thème qui apparaît : un être exceptionnel, porteur de 
Lumière, qui combat des forces dites obscures. 



La "Bataille dans le Ciel" est en effet inséparable de l'aspect 
lumineux, en fait de la flamme divine, qui est celui de Michel : "Il 
y eut une bataille dans le ciel, Michel et ses Anges combattirent le 
Dragon. Et le Dragon riposta avec ses Anges, mais ils eurent le 
dessous et furent chassés du ciel" (y Apocalypse, XII, 7). C'est sans 
doute pour cela que "Dieu a déposé dans la main de Michel le nom 
secret par lequel le Ciel fut suspendu avant que le monde ait été 
créé, et pour l'éternité ; le Nom par lequel la terre a été fondée sur 
l'eau, et par lequel des secrètes profondeurs de la montagne vien- 
nent de belles eaux" [Livre d'Énoch éthiopien, LXIX, 14). C'est aussi 
pour cela qu'à chaque apparition de Michel correspond une appari- 
tion de la Schékhina, c'est-à-dire, d'après la tradition talmudique, la 
représentation de Dieu lui-même dans son activité s'exerçant dans 
le monde. On ne peut être sans manifestation lumineuse. On ne 
peut agir sans s'opposer à l'Autre, car un sujet n'existe qu'en fonction 
de l'objet. Or, Dieu, sous quelque nom qu'on le reconnaisse, n'est 
Dieu que parce qu'il anime une dialectique des contraires : Michel 
en lutte contre le Dragon traduit cette dialectique. Et lorsque saint 
Aubert, évêque d'Avranches, a la vision de l'Ange sur le Mont- 
Tombe qui deviendra le Mont-Saint-Michel, il ne veut rien croire de 
ce qu'il voit. Pour qu'il soit convaincu, il faut que l'Archange lui 
enfonce le doigt dans le crâne et y fasse un trou. C'est de la légende, 
dit-on. Cela va plus loin. Car le geste symbolique de l'Archange 
mettant son doigt dans le crâne de saint Aubert équivaut à l'éveil du 
chakra supérieur situé sur le sommet du crâne, l'Œil du Bouddha, 
ou, si l'on préfère, le siège de Çiva, où aboutit la Kundalini lovée 
autrefois sous le sexe, et qui, se déroulant lentement lors de l'initia- 
tion, atteint le point de non-retour de l'illumination, l'union totale 
avec la divinité, autrement dit la Lumière absolue. Michel est plus 
que le prince. Il est la Lumière de Dieu. 

Il n'est pas inutile de faire réference à la Schékhina. Elle est en 
effet un élément important de toute étude de l'Archange Michel. 
Dans la tradition kabbalistique, la Schékhina est en effet le "Visage 
de Dieu", mais avec une connotation nettement féminine : c'est la 



face divine cachée de Dieu, ielément féminin qui existe en Dieu et 
que les religions à tendances andocratiques ont fait disparaître de 
leur enseignement : là où elles ne voient plus qu'un Dieu-Père, l'éso- 
térisme vient rappeler que Dieu est aussi un Dieu-Mère et que la 
Trinité chrétienne peut très bien s'exprimer de la façon suivante : 
Dieu-Mère, Esprit-Saint géniteur, Fils incarné et contingent. Or 
l'Archange participe de la fonction du Fils et se trouve nécessaire- 
ment lié à la manifestation lumineuse et à l'action humaine. D'où 
son rôle et sa fonction de chef des milices célestes, théophanie divine 
permanente que l'imaginaire a parée des couleurs les plus hautes de 
la hiérarchie des symboles. 

Beaucoup plus que le contexte socio-culturel égyptien copte 
dans lequel il apparaît, c'est le contexte celtique qui peut le mieux 
rendre compte de la réalité essentielle de l'entité angélique que l'on 
nomme Michel. On pourra s'étonner d'une telle affirmation, 
puisque le culte de l'Archange s'est développé dès le début du IV e 
siècle chez les chrétiens d'Égypte et d'Éthiopie : mais c'est oublier 
que les moines coptes furent chassés au VIII e siècle, et qu'ils se réfu- 
gièrent en Occident, où ils influencèrent durablement les 
Chrétientés celtiques. D'autre part, un point essentiel de la diffu- 
sion du culte de saint Michel fut la ville de Chonac, en Phrygie, 
c'est-à-dire dans un pays où les Galates, peuple gaulois, avaient 
laissé des traces profondes : et là, aussi, il faut rappeler que cette Asie 
Mineure est le véritable berceau du Christianisme, et que les 
Chrétientés celtiques y ont puisé bon nombre de leurs particula- 
rismes. 

Mais ce sont là des raisons historiques. Il y a plus, et dans le 
domaine des traditions mythologiques. Le culte de saint Michel a 
incontestablement recouvert d'anciens cultes païens. Il est signifi- 
catif que le grand moment du triomphe de l'Archange en Occident 
a été l'apparition du Monte-Gargano, au VI e siècle : or, le Monte- 
Gargano, éperon rocheux qui domine l'Adriatique, est un antique 
sanctuaire dédié à un géant de la mythologie celtique dans lequel il 
n'est pas difficile de reconnaître le Gargantua populaire qu'a su si 



bien récupérer Rabelais. Le Gargant de la tradition occidentale, 
qui, étymologiquement, est le géant "à la cuisse courbe", c'est-à- 
dire boiteux, personnage ambigu en lequel se mêlent précisément 
l'aspect destructeitr de monstres (qui est celui de Gargantua) et l'as- 
pect monstrueux lui-même : il est à la fois saint Michel et le 
Dragon. 

Enfin, un élément révèle la concordance entre le culte de saint 
Michel et un ancien culte celtique : la plupart des grands sanctuaires 
dédiés à saint Michel étaient des "monts Mercure" (comme Saint- 
Michel-Mont-Mercure en Vendée), ce qui indique fatalement que la 
succession allait de soi pour ceux qui opérèrent la substitution des 
personnages. 

Mais il ne s'agit pas du Mercure latin, équivalent de l'Hermès 
grec, encore que l'analogie soit évidente à propos des ailes que porte 
le dieu gréco-romain en tant que "messager des Dieux", c'est-à-dire 
angelos. Il s'agit du Mercure gaulois sur lequel César, dans ses 
Commentaires, attire l'attention, faisant de ce dieu le plus important 
de toute la Gaule et le plus fréquemment représenté, ne fût-ce que 
sous forme de pilier ou de bloc de pierre. 

Or ce Mercure gaulois n'est autre que le Lug des épopées 
mythologiques irlandaises, divinité qui a été, parfois sous différents 
noms, honorée sur tout le territoire des Celtes, et qu'on retrouve 
abondamment dans la toponymie, puisque Lyon, Laon, Loudun, 
entre autres, sont des Lugdunum, c'est-à-dire des "forteresses de 
Lug". La grande particularité de Lug, c'est qu'il est, dans le cadre 
indo-européen qui privilégie la tripartition selon des critères 
sociaux, un dieu hors fonction : il n'est pas le chef ou le roi des 
dieux, il n'appartient même pas à leur "état-major", mais il vient se 
greffer sur les dieux traditionnels après avoir fait la preuve qu'il 
était le "Multiple- Artisan", qu'il détenait en lui-même tous les 
"arts", c'est-à-dire toutes les fonctions sociales attribuées à la 
divinité. 



L'apparition de Lug dans la mythologie celtique coïncide avec 
l'épreuve à laquelle sont confrontés les dieux Tuatha Dé Danann, 
autrement dit les "Tribus de la Déesse Dana”, d'essence nettement 
indo-européenne, en face des Fomoré, peuple mystérieux de géants 
plus ou moins maritimes, et qui représentent les puissances obscures 
du Chaos originel. Dans une première bataille, les Tuatha Dé 
Danann avaient été vainqueurs des Fîr Bolg (Hommes-Foudre) qui 
étaient les possesseurs de l'Irlande, avec l'aide des Fomoré. Mais les 
Fomoré avaient fait payer très cher cette victoire aux Tuatha Dé 
Danann, les réduisant presque à l'esclavage, d'où la révolte des dieux 
et leurs préparatifs guerriers pour éliminer le peuple maudit facteur 
de désordre et de tyrannie. A peu de chose près, on retrouve le 
combat de Zeus contre les Titans et, il faut bien le dire, le "drame 
dans le ciel" dont il est question à propos de la Chute des Anges et 
de l'intervention de saint Michel à la tête des milices de Dieu. Les 
Tuatha Dé Danann sont donc au pied du mur : ils doivent lutter 
contre les forces chaotiques du "Dragon". Mais en ont-ils vraiment 
les moyens ? C'est alors qu'intervient Lug. 

Mais Lug a ceci de particulier, c'est qu'il est à la fois l'un des 
Tuatha Dé Danann et l'un des Fomoré. Son père appartenait à la 
race des Dieux, mais sa mère à la race des Fomoré, et son grand- 
père maternel est précisément l'un des chefs des Fomoré, le géant 
Balor à l'œil pernicieux, qui foudroie ses ennemis dès que la pau- 
pière de son unique œil flamboyants,' omit et qu'il regarde ses vic- 
times. L'analogie avec le Dragon n'est pas douteuse. C'est 
d'ailleurs contre Balor que Lug va lutter, au cours de la bataille, et 
c'est d'une balle de fronde que le petit-fils, revêtu des couleurs 
symboliques de la lumière céleste, va crever l'œil pernicieux du 
grand-père, et éteindre ainsi le feu tellurique dont celui-ci est 
l'image évidente. Lug est saint Michel, Balor est le Dragon. Mais la 
victoire de Lug sur Balor est ambiguë : c'est parce qu'il participait 
des deux natures que le champion de la lumière céleste a pu 
vaincre le champion de la lumière tellurique. D'où certaines 
réflexions sur le combat de Michel contre le Dragon, et, en 



premier lieu, cette constatation : saint Michel possède quelque 
chose de commun avec le Dragon. D'ailleurs, la tradition chré- 
tienne en donne la preuve : si le Dragon est Satan, l'Archange 
révolté, il est de même essence, de même origine que l'Archange 
Michel. 

Cette double nature de Lug explique sa redoutable puissance. 
Des Tuatha Dé Danann, il a la puissance organisatrice, intellectua- 
lisée, socialisée et spiritualisée à l'extrême ; des Fomoré, il a la force 
brutale, instinctive, inorganisée (nous dirions volontiers "anar- 
chique"), mais terriblement efficace. Il est présenté comme un héros 
de lumière : "Il revêtit son équipement merveilleux, inconnu, d'ou- 
tremer, à savoir sa chemise de lin, brodée de fil d'or sur sa peau 
blanche, et sa tunique bien connue, confortable, de satin multico- 
lore habituel, de la brillante Terre de Promesse, sur lui, à l'extérieur. 
Il prit sa nouvelle cuirasse d'or avec de belles gemmes d'escarboucle, 
avec de belles pommes incrustées d'or, d'où retentissaient les appels 
d'une armée multiforme et inconnue. Il prit le large bouclier d'or, 
terrible, en bois rouge pourpre avec une pointe d'or très acérée et 
terrible, avec un umbo magnifique de bronze blanc et une bosse d'or 
bien disposée, avec des chaînes de vieil argent entrelacées et tendues, 
avec des courroies splendides marquées de nombreux signes. Il prit 
son épée longue, sombre et très tranchante, sa lance empoisonnée, 
large, cruelle, au fut épais, héroïque, à cinq pointes dans l'autre 
main" (1). Ce délire poétique et descriptif tout à fait dans le ton des 
bardes irlandais est révélateur : Lug est le héros de Lumière - mais 
d'une Lumière irréelle, célestielle - qui combat des forces des 
Ténèbres - mais des Ténèbres ambiguës auxquelles il participe par 
sa propre nature. Le parallèle avec l'Archange Michel luttant seul - 
ou avec une armée d'Anges - contre le Dragon (et ses "démons") 
apparaît ici plus qu'évident. 


(l)Trad. Ch. Guyonvarc'h, Textes mythologiques irlandais, Rennes, 1980, I, 
pp. 66-67. 



De toute façon, à travers les divers récits mythologiques irlan- 
dais, le dieu Lug porte des surnoms qui indiquent sa multiplicité de 
fonctions et le mettent au premier rang des divinités. Il est en effet 
non seulement le Multiple-Artisan ( Samildanach ), mais encore 
"Celui qui frappe furieusement" ( Lonnbeimenech ), "A la Longue 
Main" ( Lamfada ) et le "Brillant comme le soleil" (Grianainech) . Ses 
attributs sont le Corbeau, comme Apollon, et la Lance, une lance 
magique apportée des îles du Nord du Monde : "Aucune bataille 
n'était gagnée contre celle ou celui qui l'avait à la main". Lug a 
beaucoup d'analogies avec le dieu germanique Odin-Wotan. 
Comme Odin, Lug est le chef suprême de l'armée des dieux contre 
les géants. Comme Odin, Lug est possesseur de la Lance mer- 
veilleuse. Et comme Odin est borgne, Lug est le petit-fils d'un 
borgne. D'ailleurs, pour opérer sa magie, pour combattre magique- 
ment (comme Odin), il ferme un œil au moment de se précipiter sur 
les ennemis. Enfin, comme Odin, bien qu'il ne soit pas le dieu pri- 
mordial, Lug est au-dessus de tous les dieux, non pas par loi, mais 
par efficacité : il représente fondamentalement les transcendances 
que l'humanité doit accomplir pour réaliser l'unité du monde d'en- 
haut et du monde d'en-bas, unité sans laquelle le Chaos domine, en 
l'occurrence, sur le plan celtique, les Fomoré, ce qui peut se tra- 
duire, sur le plan chrétien, par le Dragon, le Satan biblique revu et 
corrigé par la mythologie iranienne et rendu concret par une image 
terrifiante d'un monstre vomissant des flammes noires. 

Mais Lug représente une entité divine qui risque de demeurer 
très abstraite même si, dans certains récits irlandais, il apparaît 
comme un héros humain. Son comportement, son allure, sa magie 
guerrière, tout cela en fait un personnage surnaturel qu'il est diffi- 
cile d'approcher, sinon de connaître. Or, la tendance commune à 
tous les systèmes religieux est d 'incarner le plus possible les entités 
divines dans des humains doués de vertus et de pouvoirs qui sont 
une manifestation du divin. 


Mais, sur les remparts médiévaux du Mont-Saint-Michel, cette 
merveille de l'Occident qui, sous des strates successives, cache le 



visage rayonnant de la déesse solaire des Celtes, quand on 
contemple l'infinie platitude des sables engloutisseurs qui enserrent 
lame comme le fut Merlin par les fils invisibles tissés par Viviane, 
sommes-nous encore capables d'apercevoir dans l'azur la trouée qui 
ouvre le chemin conduisant au royaume de Lumière ? 
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île de Mon ( Anylesey ) 


( Grande-Bretagne, Gwynedd ) 


A u nord-ouest du Pays de Galles, à l'ombre du majestueux 
massif montagneux du Snowdon, sur l'autre rive d'un étroit 
bras de mer qui porte le nom de Menai, surgit, au milieu d'une 
verdure exubérante, l'île que les Anglais appellent improprement 
Anglesey et les Gallois justement Ynys Mon, l'île de Mon, cette mys- 
térieuse insula Mona que les auteurs latins ont décrite comme un 
repaire de révoltés toujours prêts à engager le combat contre la puis- 
sance romaine. Par ailleurs, l'île de Mon est devenue, dans l'imagi- 
naire celtique, une sorte de séjour paradisiaque sur lequel s'étendent 
des ombres sacrées. Le chroniqueur gallois Giraud de Cambrie, à la 
fin du Xlle siècle, en fait "la mère de la Cambrie", ce terme, qui 
désigne le Pays de Galles, étant la latinisation du gallois Cymru pro- 
venant lui-même d'un ancien brittonique Combro- signifiant "du 
même pays". 

Certes, le sol est fertile sur cette île. Mais la réflexion de Giraud 
de Cambrie a une portée beaucoup plus grande : Mon est la mère 
spirituelle non seulement du Pays de Galles, mais de l'ensemble des 
Bretons. L'histoire, l'archéologie et la tradition populaire en 
donnent d'abondantes preuves. 

Il y a en effet, sur toute l'étendue de l'île, un grand nombre de 
mégalithes, tant menhirs et cercles de pierres que monuments du 



type dolmen. L'un d'eux attire particulièrement l'attention, le cairn 
qui porte l'appellation de Bryn Celli Ddu, c'est à dire "colline des 
bois noirs". L'appellation galloise rend compte du caractère sacré de 
l'endroit : il s'agit une fois de plus d'un nemeton, un de ces sanc- 
tuaires en plein air, au milieu des forêts, où officiaient les druides, 
selon le témoignage de tous les auteurs grecs et latins qui ont parlé 
des Celtes. Or, ce cairn de Bryn Celli Ddu est plutôt étrange, car il 
comporte deux ouvertures, ce qui le fait considérer très sérieusement 
par les archéologues comme un tertre initiatique. Mais, quant à 
savoir quel genre d'initiation on y pouvait recevoir, c'est un autre 
problème. 

Il est évident que l'île de Mon a été, depuis les temps les plus 
reculés, une sorte de temple aux multiples autels, sous les mon- 
tagnes, au milieu de la mer mais proche du rivage, endroit médian, 
intermédiaire privilégié entre le ciel, la terre et l'eau. Les Celtes l'ont 
si bien compris qu'ils s'y sont installés, non seulement pour y vivre, 
mais encore pour y célébrer leurs liturgies. 

On sait en effet par les commentaires de Jules César (VI, 13 ) 
que le druidisme n'était pas originaire de la Gaule mais de l'île de 
Bretagne et que, par voie de conséquence, tous ceux qui voulaient 
devenir druides allaient y faire de longues et pénibles études qui 
duraient une vingtaine d'années. On sait également, par les récits du 
haut Moyen Âge, que les jeunes gens de l'Irlande gaélique venaient 
se faire initier, militairement, magiquement et sexuellement, dans 
les contrées les plus isolées de l'île de Bretagne. Et l'île de Mon, 
recouverte autrefois de forêts très denses, convient très bien à la 
localisation d'un centre druidique de grande importance. Ce ne 
sont pas seulement les découvertes archéologiques d'objets et de 
constructions de l'Âge du Fer, c'est-à-dire de l'époque celtique, qui 
nous le montrent, mais certains épisodes de l'histoire tourmentée 
des Bretons face aux assauts des Romains, puis des Saxons. La tra- 
dition galloise en a gardé le souvenir, en évoquant notamment le 
druide-magicien Gwyddion, fils de Don, qui est supposé être roi de 
Mon. Quant au barde gallois Taliesin - ou celui qui écrit sous son 



nom -, il signale dans un de ses poèmes prophétiques que " il 
viendra des hommes à Mon pour s'initier aux pratiques des sor- 
ciers". C'est dire la réputation de cette île encore à l'époque chré- 
tienne. 

Mais l'épisode historique fondamental qui fait de l ' Insula Mona 
un centre druidique de première importance se trouve relaté par le 
latin Tacite dans ses Annales et son De Agricola, chroniques très 
fiables pour ces événements, puisque Agricola, qui fut gouverneur 
romain de fîle de Bretagne, était le beau-père de l'historien et que 
les informations sur ce sujet sont pour ainsi dire de première main. 
Depuis que les Romains occupent cette île de Bretagne, du moins 
en partie, ils se heurtent sans cesse aux révoltes des Bretons. Or, sous 
le consulat de Cesonius Petrus et de Petronius Turpilianus, c'est-à- 
dire en 61 avant notre ère, le commandant en chef romain 
Suetonius Paulinus " se prépara à attaquer l'île de Mona, peuplée 
d'habitants courageux et refuge de tous les exilés" ( Annales , XIV, 
29). Pourquoi cette attaque contre l'île de Mon ? Tacite nous fait 
comprendre qu'y avaient trouvé refuge un nombre considérable de 
Gaulois et de Bretons, particulièrement des druides qui, depuis les 
édits de Tibère et de Claude, étaient interdits d'enseignement et 
plus ou moins hors-la-loi. Et c'est probablement parce que ces 
druides exilés étaient lame même des révoltes des peuples bretons 
que la vindicte romaine voulaient s'exercer contre eux. Mon était 
une citadelle de la résistance, et il fallait l'abattre. 

C'est pourquoi Suetonius engage de grands moyens pour pré- 
parer cette expédition. "Il fait construire des bateaux plats, propres 
à aborder sur des côtes basses et incertaines. Il y place ses fantassins 
tandis que ses cavaliers passent à gué ou à la nage, ou sur leurs 
chevaux, aux endroits les plus profonds" {Annales, XIV, 29). Ainsi 
l'armée romaine est-elle à pied d’œuvre de l'autre côté du chenal 
étroit et sablonneux du Menai. 

C'est alors un spectacle extraordinaire et quelque peu halluci- 
nant qui attend les troupes romaines, en tous cas, un spectacle 
auquel elles ne s'attendaient pas. Tacite ne peut s'empêcher, dans ce 



récit de la tragédie qu'il semble voir lui-même, de témoigner de son 
émotion : "Le rivage était bordé par l’armée ennemie qui présentait 
une forêt d’armes et de soldats, au milieu desquels ne cessaient de 
courir des femmes, telles des Furies, criant des imprécations, vêtues 
de robes noires, les cheveux épars, des torches dans les mains. Tout 
autour, des druides, les mains levées vers le ciel, hurlaient de sau- 
vages malédictions. Ce spectacle saisit d'effroi nos soldats" [Annales, 
XIV, 30). Cependant, après avoir hésité, les Romains se ressaisissent 
et lancent l'assaut. 

En vérité, il n'y eut même pas de combat. La description de 
Tacite démontrent que ces druides et ces femmes, avec quelques 
soldats en armes, combattaient magiquement leurs ennemis, sans 
véritablement se défendre, parce qu'ils avaient foi en leurs rituels. 
Hélas, les Romains avaient pour eux l’avantage d'être nombreux et 
de ne pas faire quartier. Ce fut un massacre, et tous les survivants 
furent déportés et dispersés comme esclaves aux quatre coins de 
l'Empire. Cela n’empêche pas Tacite de justifier cet authentique 
génocide : "On éleva une forteresse pour contenir les vaincus et l'on 
détruisit les bois sacrés de leurs cruelles pratiques : car ils avaient 
coutume d'arroser les autels du sang des captifs et de consulter les 
dieux dans les entrailles humaines" [Annales, XIV, 30). Il est vrai que 
les Romains, eux, ne pratiquaient plus les sacrifices humains, mais 
ils s'enthousiasmaient pour les combats à mort des gladiateurs et 
livraient leurs prisonniers aux bêtes dans l'arène. De quel côté 
étaient les "civilisés" ? 

La forteresse construite par les Romains, on en voit encore les 
murailles, à l'extrémité occidentale de l’île de Mon. En gallois, elle 
porte le nom de Caer Gybi, en souvenir du saint évangélisateur de 
l'île. Mais les Anglais l'appellent curieusement Holyhead, c’est à dire 
"la tête sacrée". Est-ce parce que Holyhead est la "tête de pont" pour 
le ferry qui conduit à Dublin, de l'autre côté de la mer d'Irlande, ou 
bien n'est-ce pas plutôt la réminiscence inconsciente d’une vieille 
légende celtique, celle de la "Tête de Bran", associée au culte bien 



connu des têtes coupées et conservées pieusement ? Il est difficile de 
se prononcer. 

Mais l’île de Mon, dévastée par les Romains, défrichée et colo- 
nisée par eux, garde encore intacte son âme : le vent qui y souffle est 
porteur du message venu de la lointaine île d'Avalon pour dire à 
tous ceux qui s'y aventurent que, quelles que soient les pénibles réa- 
lités de la vie, il est toujours possible d'ouvrir les portes qui condui- 
sent au Château du Graal. 
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(Irlande, comté de Meath) 


L a vallée de la Boyne, verdoyante, avec ses haies vives, ses prés à 
l'herbe abondante, ses bosquets de chênes et de frênes, sinue au 
milieu des collines et, lorsque, au détour d'une route qui semble 
n'aboutir nulle part, on se trouve brusquement en face de 
Newgrange, au sommet de l'une de ces collines, on a le souffle 
coupé. Car, dans notre vision des choses, un monument mégali- 
thique est un amas de pierres disposées un peu au hasard dans des 
lieux sauvages et émergeant à peine d'un fouillis de ronces et d'or- 
ties. Or, ici, le cairn de Newgrange surgit, éclatant de blancheur, 
mystérieusement dressé vers le ciel comme le prolongement d'une 
prière humaine, magnifiquement construit selon un plan architec- 
tural qui apparaît comme particulièrement sophistiqué. 

Ce n'est pas un lieu celtique, du moins à l'origine, car il date à 
peu près de 3 500 ans avant notre ère, époque où les peuples celtes 
n’avaient point encore quitté le berceau indo-européen qui a présidé 
à leur naissance. Le cairn mégalithique de Newgrange est un 
exemple typique de ces énormes monuments qu'ont bâtis des popu- 
lations qui nous restent inconnues vers la fin de l'époque néoli- 
thique. De plus, c'est un véritable chef-d'œuvre, car non seulement 
l'architecture extérieure est remarquable, mais la disposition inté- 



rieure est le résultat d'une profonde réflexion métaphysique qui se 
traduit également par la richesse de l'ornementation. La plupart des 
pierres sont en effet recouvertes d'étonnantes gravures, et même si 
leur signification demeure incertaine, on ne peut s'empêcher d'ad- 
mirer ce foisonnement de lignes, de cercles, de spirales qui tour- 
billonne devant les yeux de celui qui ose s'aventurer dans cet "autre 
monde" intérieur, ce monde parallèle dont les Celtes nous ont laissé 
tant de descriptions enthousiastes. Car, comme bien d'autres tertres 
de ce genre, le cairn de Newgrange a été en quelque sorte récupéré 
par les Celtes qui en ont fait un endroit sacré de leur tradition 
mythologique et légendaire. 

D'ailleurs, le nom gaélique du tertre est Brugh-na-Boyne, ce qui 
peut se traduire par "Palais de la Boyne". Parfois, on l'appelle Sidh- 
na-Brughzn utilisant le terme sidh , littéralement "paix", qui désigne 
l'Autre Monde peuplé par les tribus de Dana, les dieux et les héros 
de l'ancien temps. Et tous les récits gaéliques conservés dans les 
manuscrits irlandais du haut Moyen Âge font de la Brugh la mer- 
veille des merveilles, le lieu où s'opèrent les plus subtils échanges 
entre le visible et l'invisible. 

On raconte en particulier comment ce domaine féerique est 
devenu la possession d'Aengus, le Mac Oc, fils du grand dieu 
Dagda. Au moment où les tribus de la déesse Dana, vaincues par les 
Gaëls, ont dû se retirer dans le monde des tertres, la Brugh avait été 
confiée par Dagda à un certain Elcmar, époux de Boann (la rivière 
Boyne), elle- même fille ou sœur de Dadga. Or Dagda, le "dévo- 
reur", archétype de Gargantua, était tombé amoureux de Boyne et, 
voulant satisfaire son appétit - sexuel, en l'occurrence -, il trouva le 
moyen d'éloigner Elcmar pendant l'espace d'un jour et d'une nuit. 
Mais c'était lors de la fameuse fête de Samain, au début de 
novembre, la plus importante des fêtes druidiques, dont les chré- 
tiens ont fait ensuite la Toussaint, période symbolique où le temps 
est aboli. Cela permet à Dagda de s'unir à Boann et, lorsque Elcmar 
revient à la Brugh, il y a longtemps que Boann a accouché d'un fils 
à qui on donne le nom d'Aengus. Ce "jeune fils" (mac oc) est élevé 



dans un autre tertre féerique par un certain Mider, mais une fois 
parvenu à l age adulte, il réclame son héritage à son père. Or aucun 
tertre n'est disponible, et Dagda imagine un subterfuge pour chasser 
Elcmar de la Brugh et la confier à Aengus. Il dit à celui-ci de 
demander à Elcmar la souveraineté sur la Brugh pendant un jour et 
une nuit, et Elcmar accepte. Mais, une fois de plus, c'est la fête de 
Samain : le temps n'existe pas et l'espace d'un jour et d'une nuit 
équivaut à l'éternité. Elcmar est obligé de quitter son domaine dont 
Aengus prend immédiatement possession. 

On raconte bien d'autres histoires à propos d'Aengus. C'est un 
magicien subtil mais c'est aussi un protecteur de tous ceux qui sont 
dans la détresse. Il aide Diarmaid et Grainné, les prototypes de 
Tristan et Iseult, dans leur fuite éperdue à travers l'Irlande devant la 
poursuite entreprise par le roi Finn mac Cool et la troupe des Fiana. 
Aengus possède un manteau merveilleux qui a le pouvoir de rendre 
invisible tout individu dont il l'entoure. Et surtout, il possède une 
énigmatique "chambre de soleil". 

C'est dans le beau récit de l'histoire d'Étaine que cette 
"chambre de soleil" fait son apparition. Mider, le père adoptif 
d'Aengus, est tombé amoureux d'Étaine, fille d'un roi d'Ulster, et 
c'est Aengus qui a accompli les démarches nécessaires pour quelle 
devienne l'épouse de Mider. Mais Étaine se trouve aux prises avec la 
première épouse de Mider, une redoutable magicienne, qui la méta- 
morphose en insecte et déchaîne de violentes tempêtes sur toute 
l'Irlande afin que la pauvre créature soit perdue à jamais. Or, au gré 
des tourbillons, l'insecte tombe sur le manteau d'Aengus, et celui-ci, 
qui reconnaît sous cette forme animale celle qu'il s'est engagé à pro- 
téger, la place dans sa "chambre de soleil", à l'intérieur de la Brugh, 
afin quelle s'y régénère. 

Tout cela ne serait qu'un charmant épisode d'un conte de féerie 
si l'on ne retrouvait pas cette "chambre de soleil" dans d'autres récits 
irlandais et même dans le roman français de Tristan et Yseult. En 
effet, dans le récit intitulé la Folie Tristan, le héros, déguisé en fou, 
déclare au roi Mark qu'il emmènera la reine Yseult dans son palais. 



quelque part dans les airs, entre ciel et terre, et qu'il la logera dans 
une "chambre de soleil", au milieu de fleurs merveilleuses et dans un 
éblouissement de lumières de toutes les couleurs. Est-ce donc un 
thème littéraire véhiculé dans la tradition celtique ? 

Oui et non, car l'archéologie donne raison à la légende. Lors 
des travaux de fouilles et de restauration du cairn de Newgrange, on 
a pu mettre en évidence un phénomène dont on ne s'était pas 
aperçu auparavant : au moment du solstice d'hiver, les premiers 
rayons du soleil levant pénètrent, par une ouverture spécialement 
aménagée au-dessus de la porte, à l'intérieur du monument, léchant 
littéralement le couloir et inondant de lumière la chambre funéraire, 
laquelle devient alors une authentique "chambre de soleil". Et, dans 
cette chambre, étaient exposées les cendres et les ossements des 
défunts. La signification de ce phénomène n'est pas douteuse : il 
s'agit d'un rituel de régénération, ou de re-naissance. 
Symboliquement, la chambre funéraire représente la matrice de la 
déesse-mère dans laquelle on place les morts afin qu'ils puissent re- 
naître dans une autre vie. Cela prouve que les constructeurs de 
mégalithes avaient des croyances très précises au sujet de l'immorta- 
lité de lame. Et cela prouve également que les Celtes partageaient 
ces mêmes croyances. 

La Brugh, brillante et lumineuse... C'est ainsi quelle est 
décrite dans les manuscrits pieusement élaborés par les moines chré- 
tiens. Depuis sa restauration, le monument, plus majestueux que 
jamais, ne dément pas l'enthousiasme des conteurs, bien au 
contraire. Et bien qu'autour de Newgrange, dans cette vallée de la 
Boyne qui est un peu lame de l'Irlande mégalithique, celtique et 
chrétienne, il y ait d'autres monuments de cette sorte, comme à 
Dowth et à Knowth, tout aussi émouvants, rien n'est plus étrange, 
plus intrigant, plus extraordinaire que Brug-na-Boyne, ce palais des 
dieux et des héros d’autrefois où brille, au milieu des ténèbres de 
l'hiver, et pour l'éternité, le soleil de l'Autre Monde, celui qui 
permet d'affirmer, comme le disait un druide au poète latin Lucain, 
que "la mort n'est que le milieu d'une longue vie". 



OrcivaC 


(France, Puy-de-Dôme) 


V oici un village enfoui au coeur d'une vallée d'Auvergne, non 
loin d'une autre vallée où coule la Sioule, tourné vers le nord 
mais à l'abri des vents qui hurlent sur les montagnes d'alentour, 
lourdes de neige mais grondantes de toutes les laves qui dorment au 
plus profond de la terre. Orcival se dresse dans le creux de la mon- 
tagne, avec ses maisons noires arrachées au sol par la main des 
hommes, comme le dernier sursaut d'un volcan qui aurait épuisé 
toute son énergie à se répandre sur le monde. Mais cette dormition 
n'est peut-être que temporaire : au-dessous, la terre continue à 
brûler et secrète d'étranges fumées qui peuvent à tout moment 
noircir la lumière du soleil et plonger l'univers dans l'obscurité des 
tempêtes. Orcival... Ce nom résonne comme une mélopée chantée 
par un pâtre mélancolique assis sur une roche, au sommet de la 
montagne, contemplant l'immense paysage qui s'étend autour de 
lui. Non loin de là, vers le nord, un autre village se nomme Orcines. 
Ce n'est peut-être pas un hasard, mais cela ne nous donne aucune 
explication valable et satisfaisante quant à la signification de ce nom. 

On a en effet proposé d'y voir le Val d'Orcus, Orcus étant le 
nom latin donné parfois au Dispater cité par César, et qui n'est autre 
que Teutatès, le «père de la Tribu», équivalent gaulois de l'irlandais 
Dagda, surnommé Ollathair, c'est à dire "père de tous", détenteur 



de la fameuse massue qui tue par un bout et ressuscite de l'autre. 
Dagda est un être gigantesque, doué d'un appétit féroce et d'une 
sexualité débordante, et on le reconnaît facilement dans le 
Gargantua traditionnel récupéré par Rabelais pour les besoins de la 
cause. Mais ce personnage composite, qui porte des noms divers, cet 
Orcus qui paraît avoir donné son nom à Orcival, c'est aussi l'Ogre 
des contes de fées, grand mangeur de chair fraîche et détenteur des 
bottes de sept lieues. 

Au fait, pourquoi l'Ogre mange-t-il de la chair fraîche ? 
Pourquoi dévore-t-il, du moins dans le conte admirablement réécrit 
par Charles Perrault, ses propres enfants ? Ces questions méritent 
d'être posées, surtout à Orcival, village qui s’honore de posséder 
l'une des plus belles églises romanes qui soient, et une Vierge Noire 
dont la renommée a fait le tour du monde. 

La toponymie recèle bien des surprises, surtout lorsqu'elle ne se 
contente pas de rechercher le sens d'un nom d'un point de vue stric- 
tement linguistique et quelle prend en compte la situation géogra- 
phique elle-même du lieu et les traditions locales qui le concernent. 
En l’occurrence, Orcival a commencé par un être un établissement 
monastique, plus exactement un prieuré de Bénédictins dépendant 
de l'importante abbaye de la Chaise-Dieu. Or on sait que l'ordre 
bénédictin a fusionné, au IX e siècle, sous la pression conjointe de 
l'empereur et du pape, avec l'ordre colombanien d'origine irlandaise 
mais fort répandu sur le continent. Mais toute fusion suppose une 
interaction des éléments en présence, et il n'est pas douteux que les 
Bénédictins, surtout aux XI e et XII e siècles, aient conservé une 
grande partie de l'héritage du monachisme celtique, si particulier et 
si controversé par Rome (1). Il faut donc considérer Orcival non seu- 
lement comme un établissement religieux chrétien représentatif de 
l'art roman auvergnat de la seconde moitié du XII e siècle, mais 
comme le prolongement d'un antique sanctuaire qui ne peut-être < 
que préchrétien. 

(1) Voir J. Markale, le Christianisme celtique et ses survivances populaires , Paris, 
Imago, 1984-1996. 



Reprenons la signification possible d'Orcival, "la vallée 
d'Orcus”. Le nom d'Orcus est latin, provenant du grec Orkos. Il se 
retrouve dans de nombreux toponymes, en particulier dans le nom 
de la rivière Ouroq et celui des îles Orcades ( Orkney ), au nord-est de 
l'Écosse, et dont les romans de la Table Ronde font l'Orcanie, le 
pays du roi Loth, beau-frère et compagnon d'Arthur. Mais, dans la 
tradition populaire, ce qu'on appelle la "kabbale phonétique" joue 
pleinement, et l'on y découvre toujours de vagues homophonies et 
des glissements de sonorités quand elles sont très voisines. Orcus 
n'est donc pas très éloigné d'un autre mot latin, ursus, qui a donné 
le français ours. Orcival se serait-il pas aussi la "Vallée de l'ours" ? 
En tout cas, ce ne serait nullement contradictoire avec la "Vallée 
d'Orcus". 

Certes, on peut objecter que l'élément celtique est bien faible 
dans ce raisonnement, car les deux mots qui sont attestés en gaulois 
pour désigner l'ours sont arto et matu. Mais bien souvent, sur le 
continent, du fait de la christianisation, le mot d'origine latine ne 
fait que recouvrir un mot plus ancien qu'on refuse parce qu'il est 
"barbare", voire "diabolique". L'Ogre sert à faire peur aux petits 
enfants qui ne sont pas sages ( le Croquemitaine ! ) mais ce n'est 
qu'un épouvantail débarrassé de son aspect diabolique. Cela n'em- 
pêche pas le personnage d'avoir conservé toutes les caractéristiques 
de Teutatès-Dagda à la massue ambiguë. Quant au rapport du per- 
sonnage avec l'ours, il est plus qu'évident : les récits irlandais nous 
présentent ce Dagda comme une sorte de géant glouton qui a bel et 
bien l'apparence d'un rustre encore au stade de l'animalité. 
D'ailleurs, sait-on que le nom d'Arthur, parfaitement celtique, 
contient le thème Arto, et donne ainsi une description physique de 
ce personnage redoutable (1) ? 


(1) Une chronique en latin du Xe siècle, l'Historia Britonnum , attribuée à un 
certain Nennius, nous donne l'explication la plus simple qui soit quant à l'ori- 
gine du nom d'Arthur, et détruit d'ailleurs en même temps le personnage 
d'Uter Pendragon dont la légende fait le père du héros. Cela résulte d'une 
mauvaise lecture du manuscrit. On y lit en effet : ” Arturus mab utr id est 



On peut donc considérer qu'Orcival est la "Vallée d'un dieu 
Ours" et qu'à l'emplacement du village actuel il y avait un sanc- 
tuaire dédié à une divinité dévorante. Mais quel peut être le sens de 
cette dévoration ? Avant l'hiver, l'ours est en chasse, il dévore tout ce 
qu'il trouve, puis lorsque le froid survient, il se réfugie dans une 
grotte et dort jusqu'au printemps. Alors, il sort de la grotte et 
reprend ses activités. C'est une véritable gestation qu'il accomplit 
pendant ce temps là, une gestation qui aide ainsi à la régénération : 
un dieu nouveau est né. C'est exactement le mythe d'Arthur 
emmené par sa sœur la fée Morgane dans la merveilleuse île 
d'Avalon, et qui s'y trouve en dormition, attendant le moment de 
revenir pour réunifier le royaume de Bretagne, c'est-à-dire pour le 
régénérer, pour le faire re-naître. Le symbole est on ne peut plus 
clair. 

Mais il y a aussi cette Vierge Noire dans le chœur de l'église, 
celle qui est nommée Notre-Dame d'Orcival, dans sa posture hiéra- 
tique, tenant l'enfant sur ses genoux. Les Vierges Noires ne sont ni 
plus ni moins que les Matres tant de fois représentées dans la sta- 
tuaire gallo-romaine, et le culte qu'on leur rend ne fait que pro- 
longer celui qu'on rendait autrefois à la Déesse-Mère. De plus, sous 
le chœur de l'église, donc sous cette vénérable statue, il y a une 
crypte. Ce n'est certes pas une exception, mais la crypte d'Orcival 
est vaste, somptueuse, mystérieuse. Et qu'est-ce qu'une crypte sous 
une église dédiée à la Vierge Mère, sinon la représentation symbo- 
lique de l'utérus dans lequel s'accomplit la re-naissance ? C'est le 
même concept qu'à Newgrange, en Irlande, dans le cairn mégali- 
thique où le soleil pénètre au solstice d'hiver dans la chambre funé- 
raire pour y faire re-naître les défunts. C'est le même concept qu'à 


filius horribilis... " Mab utr est en gallois au milieu de la phrase latine, et le 
sens est très clair : Arthur est ainsi appelé parce qu'il est un fils horrible qui res- 
semble à un ours. Mais on a pris l'adjectif gallois utr pour un nom propre et 
on en a fait le roi Uter Pendragon. Il faut ajouter que, dans les textes monas- 
tiques anciens, Arthur est présenté comme horrible sous tous les plans, à la 
fois laid, violent et pilleur sans scrupules de monastères. 



Chartres où, dans la crypte, la Virgo Paritura devient Notre-Dame de 
Sous Terre. C'est le même concept qu'au Puy-en-Velay, où règne 
encore, sous les traits d'une Vierge Noire, celle qui a donné son 
ancien nom à la ville, Anicium, l'énigmatique Anna ou Dana, la 
déesse celtique des Commencements, qu'on retrouve également à 
Sainte- Anne d'Auray et dans bien d'autres endroits consacrés depuis 
l'aube des temps à une divinité féminine. 

Et, dans la crypte d'Orcival, dans la pénombre, s'accomplissent 
parfois d'étranges rituels où toutes les énergies de la terre se concen- 
trent et donnent une nouvelle naissance à tous ceux qui savent s'y 
recueillir dans le silence des espaces infinis. 
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La Pointe du Raz 


(Bretagne, Finistère) 


En langue bretonne, la pointe du Raz est appelée Pen ar Bed, c'est- 
à-dire "Bout du monde". C'est vraiment le "Finistère" {finis terme). 
Le site est universellement connu, non seulement en raison de sa 
grandiose beauté, mais aussi en raison de l'impact psychologique 
que provoque la situation très particulière de ce cap. Ici, on est vrai- 
ment au bout de l'Europe, du moins on le croit, car l'extrême ouest 
de l'Europe est en Irlande, et la pointe Saint-Mathieu, dans le 
Finistère Nord, s'avance davantage dans l'océan. Mais qu'importe, 
la pointe du Raz garde sa réputation riche d'éléments très divers, où 
d'ailleurs l'imagination ne se fait pas faute d'errer. Il faut dire que la 
mer qui s'étend au pied des falaises du cap est une mer tourmentée, 
rarement paisible, provocatrice de tempêtes et de naufrages. Un 
dicton breton bien connu affirme que "nul n'a passé le Raz sans mal 
et sans frayeur". C'est si vrai que même les îliens de Sein redoutent 
de franchir la courte distance qui sépare leur île du continent : les 
vagues y sont toujours redoutables. Et pourtant, quand on se trouve 
sur le promontoire du cap, on distingue nettement l'île de Sein : elle 
est si proche ! Il vaut sans doute mieux prononcer cette prière popu- 
laire : "Grand Dieu, secourez-moi, à la pointe du Raz, car mon vais- 
seau est si petit et la mer est si grande...". À cela, il faut ajouter cer- 
taines dénominations : comment rester insensible devant l'enfer de 
Plogoff ou la baie des Trépassés ? 




Le site et ses alentours ont pourtant subi une intense occupa- 
tion humaine depuis des millénaires. Sur le territoire de Cléden- 
Cap-Sizun, on peut voir un éperon barré qui est une forteresse 
proto-historique, probablement gauloise archaïque, à Castelmeur 
("grand château") : des fouilles récentes ont permis de découvrir sur 
ces isthme qui n'a pas 50 m de large quelque quatre-vingt quinze 
fonds de cabanes, ce qui représente une densité de population peu 
commune. On peut comparer ce Castelmeur à l'éperon barré pri- 
mitif de Tintagel en Cornwall (Grande-Bretagne), emplacement du 
château attribué au roi Marc'h et au roi Arthur. Sur la même 
commune de Cléden, on trouve également un camp romain auprès 
du village de Trouguer ("à côté de la ville"). Un peu partout, on peut 
voir différents vestiges mégalithiques, en particulier des menhirs, et 
une voie romaine traverse en son milieu la presqu'île pour se perdre 
dans la dépression située entre la pointe du Raz et la pointe du Van, 
dépression occupée par l'étang d'eau saumâtre de Lawal, et pro- 
longée par la baie des Trépassés. Pourquoi cette voie romaine qui 
disparaît ainsi sous la mer ? 

C'est alors que resurgit, tout au moins au niveau de l'évocation, 
la ville d'Is, Ker Is, la cité engloutie. Si tout le monde s'accorde pour 
dire que la légende elle-même appartient à la tradition celtique tout 
entière et quelle est le résultat d'une synthèse d'éléments complexes 
et hétérogènes, on pense qu'il y a eu effectivement une ville, ou un 
port, ou une forteresse à l'emplacement de la baie des Trépassés, éta- 
blissement humain disparu au cours d'un raz-de-marée, d'un trem- 
blement de terre, ou d'un effondrement du sol. Était-ce la ville d'Is ? 
Pourquoi pas... 

On connaît les grandes lignes de cette légende, dont la tradi- 
tion populaire orale de Bretagne donne toujours des versions frag- 
mentaires et parfois très marquées par un souci d'édification reli- 
gieuse. Le roi de Cornouaille Gradlon (en qui se fondent plusieurs 
chefs locaux de différentes époques portant tous le même nom) est 
le défenseur du christianisme. Il installe le pieux ermite Korentin 
comme évêque à Quimper, et lui-même se retire dans une ville basse 



(c’est le sens de Ker Is) qu'il a fait construire au bord de la mer, et 
dont le port regorge de marchandises apportées par des navires 
venant de tous les pays. La ville d’Is est une magnifique cité de com- 
merçants enrichis qui mènent une vie somptueuse et dissolue. La 
propre fille du roi, la princesse Dahud (dont le nom signifie "bonne 
sorcière") n'est pas la moins débauchée. Elle donne l'exemple, d’une 
part en rejetant le christianisme de son père et en défendant la sor- 
cellerie, c’est-à-dire la paganisme druidique, d’autre part en prenant 
chaque soir un nouvel amant. Les mauvaises langues racontent 
même quelle fait, au petit matin, tuer les "heureux" élus de son 
cœur. Saint Gwennolé, abbé de Landévennec et cousin de Gradlon, 
a beau venir prêcher à Is et adjurer les habitants de se repentir, rien 
n'y fait. Gwennolé, désespéré, maudit la cité et tous ses habitants, 
sauf le roi Gradlon qu'il invite à fuir quand il entendra le chant du 
coq, la troisième nuit. Le troisième soir, arrive un bel inconnu qui 
séduit la princesse et lui demande la clef qui ouvre et ferme les 
écluses de la grande digue qui protège le port de la ville. Dahud 
dérobe la clef à son père. Les eaux envahissent la ville. Gradlon s'en- 
fuit, mais Dahud est engloutie avec tous les habitants d'Is. Et l'on 
dit que la princesse nage entre deux eaux, sous la forme d'une sirène. 
Et un dicton affirme encore que la ville d’Is resurgira quand Paris 
sera engloutie, allusion à un jeu de mots facile entre Is et Par-Is 
("égal à Is"). De toute façon, Paris représentant l'ordre androcra- 
tique, une société patriarcale et une religion préchrétienne, la ville 
d'Is représente, notamment par le symbole de Dahud la "bonne sor- 
cière", une société gynécocratique où la femme tient un rôle plus 
important et où la religion est d’un type plus féministe, du type des 
cultes rendus autrefois à la grande déesse des Commencements, si 
souvent représentée sous son aspect solaire. Enfin, on raconte que 
par beau temps - ce qui est rare ici - des pêcheurs ont aperçu les clo- 
chers et même les toits de la ville d'Is sous la surface des eaux. Mais 
on ajoute aussi que des gens, à certaines occasions, sont parfois 
entrés dans la ville engloutie où les habitants continuent à vivre une 
vie dérisoire. Si l'un des audacieux qui se risquent dans la cité 
maudite pouvait accomplir un geste de charité envers les habitants. 



il sauverait la ville entière qui réapparaîtrait dans toute sa splendeur. 
Là, les versions de la légende sont multiples, et localisées en diffé- 
rents points de la côte bretonne. 

Et puis nous avons cette mystérieuse croix granitique que le 
passant peut voir dans l'un des hameaux de la commune de Plogoff 
(Pennéac'h, entre l'anse du Loch et la pointe de Feunteunod). Ce ne 
sont certes pas les croix de pierre qui manquent en Bretagne ! A pre- 
mière vue, celle de Pennéac'h ne se signale par rien de particulier. 
Elle est toute simple : au-dessus d'un fût assez élégant, un Christ en 
granit de Kersanton, le visage serein, regarde en direction de 
l'Occident. Le monument porte des traces de mutilations et de res- 
taurations, ce qui n'a en soi rien d'anormal ou d'inhabituel. Ce qui 
pose problème, en revanche, c'est l'origine de cette croix : elle aurait 
été en effet repêchée le vendredi saint de l'an 1831 par un marin du 
nom de Pierre Tréanton, dans le raz de Sein, à la hauteur du phare 
de la Vieille, où elle se trouvait par 40 m de fond. Cette étrange his- 
toire avait été racontée en 1896 par la propre fille de Pierre 
Tréanton. L'explication qui venait à l'esprit des gens, à l'époque, 
était que c'était un christ transporté par un bateau qui avait fait nau- 
frage. Pourquoi pas ? Mais il faut bien reconnaître que rien ne peut 
confirmer cette explication. Alors, pourquoi ne pas envisager l'hy- 
pothèse que la croix de Pennéac'h serait une croix de la ville d'Is, 
puisqu'on s'accorde à considérer comme possible la présence d'une 
ville engloutie entre l'étang de Laval, la baie des Trépassés et l'île de 
Sein ? Voilà au moins de quoi faire rêver. . . 

La baie des Trépassés, elle, serait plutôt cause de cauchemars. 
On imagine tout de suite un lieu maudit où tous les navires font 
naufrage. Mais les navires ne passent jamais dans ces parages. 
L'appellation française prête à confusion tandis que la dénomina- 
tion bretonne fournit un complément d'information : Boe an 
Anaon , c'est-à-dire "baie des âmes des morts". Le sens du mot Anaon 
n'est pas "trépassés", ou plutôt le terme breton ajoute une dimen- 
sion métaphysique et mythologique au terme français. Un texte de 
l'écrivain byzantin Procope est très explicite sur ce point : les 



Armoricains croyaient que de grands bateaux sans pilote venaient 
chercher les âmes des morts sur le continent, à l'ouest de 
l'Armorique, pour les transporter dans une île bienheureuse de 
l'autre côté de la mer, ou au milieu de celle-ci. On sait aussi que les 
druides avaient l'habitude de se faire inhumer dans les îles, pour 
suivre les étapes d'un voyage symbolique. C'était le cas, en Grande- 
Bretagne, pour l'île de Mon, c'est-à-dire Anglesey, grand sanctuaire 
druidique détruit par les Romains, et qui était aussi une vaste nécro- 
pole, une "île à l'ouest du monde", équivalent de l'île d'Avalon où 
le roi Arthur est en dormition, et aussi de la mystérieuse Emain 
Ablach, l'île des Pommiers de la tradition irlandaise. Il est très vrai- 
semblable que l’appellation de "baie des Trépassés" provienne non 
seulement de cette croyance, mais également d'usage réels : l'em- 
barquement pour des îles symboliques, comme cette Bangor 
mythique où était située, selon la tradition, la mystérieuse école des 
Amazones. 

Il n'empêche qu'à la pointe du Raz et dans les environs, le mer- 
veilleux passe avant la réalité, ou plutôt il la dépasse. La nature 
semble donner raison à ces appellations angoissantes. 
Heureusement, de l’autre côté de la baie des Trépassés, sur la point 
du Van, on trouve un peu de calme, un peu de sérénité. A 65 m du 
niveau de la mer, se dresse la chapelle Saint-They, comme une gar- 
dienne vigilante, comme pour protéger ceux qui se risquent dans les 
parages. Ne dit-on pas que la cloche de Saint-They sonne toute 
seule pour avertir les marins des dangers qu'ils courent ? Le mysté- 
rieux saint-They, dont nous ne savons rien, serait-il un des visages 
de la divinité tutélaire de cet extrême Occident tourmenté par la 
tempête ? Ou alors est-il le double du dieu ambigu qui tue et qui 
ressuscite, mais qui, en tout état de cause, guide les âmes, les Anaon, 
vers les îles bienheureuses qui sont situées, comme chacun sait, à 
l'ouest du monde, là où le soleil s'engloutit pour mieux renaître le 
lendemain ? 




Le Œ > uy-en-‘Ve(ay 


(France, Haute-Loire) 


L e Massif Central, tout au long de l'histoire, a été une sorte de 
conservatoire des traditions les plus lointaines et les plus 
diverses. A l'écart des grandes routes commerciales, surtout à l'écart 
de la fameuse "route de l'Étain", les montagnes du Massif Central 
ont hébergé des populations qui ne sont guère intégrées à leurs 
voisins. Et l'on sait qu'à l'époque de César et de Vercingétorix, ceux 
qui s'appelaient les Arvernes étaient les seuls à vouloir s'ouvrir sur le 
monde extérieur, se heurtant ainsi au peuple des Eduens de 
Bourgogne qui prétendaient à la suprématie sur l'ensemble de la 
Gaule. 

Mais les Arvernes occupaient des vallées largement ouvertes sur 
le nord par l'Ailier et la Loire. Les autres peuples, isolés dans leurs 
montagnes ou dans de petits espaces clos au milieu des forêts, 
menaient une existence plus indépendante. C'était le cas des 
Vellaves qui occupaient la haute vallée de la Loire et ses environs 
immédiats (1). On s'en aperçoit aisément lorsqu'on découvre un 
nombre important de vestiges non seulement celtiques, mais 
remontant à l'Age du Bronze et à l'époque mégalithique. Ces ves- 


(1) Le Velay correspond exactement aux arrondissements du Puy et d'Yssengeaux 
du département actuel de la Haute- Loire. 



tiges sont souvent des emplacements sacrés, des sanctuaires en plein 
air, ces fameux nemelon des Gaulois, où se déroulaient des cérémo- 
' nies dont nous ignorons à peu près tout. Mais on peut être sûr que 
ces cultes concernaient une déesse-mère, une sorte de Terre divi- 
nisée, quelque peu endormie mais prête à se réveiller à la moindre 
secousse des innombrables volcans éteints qui parsèment toute la 
région. Et le centre de ces cultes, qui remontent à la plus lointaine 
préhistoire, semble bien être Le Puy-en-Velay. 

Le Puy-en-Velay est un des lieux les plus fréquentés par les tou- 
ristes en France. Mais à ces touristes se mêlent nombre de pèlerins 
qui perpétuent des usages immémoriaux. Le Puy a été en effet, au 
Moyen Âge, un centre important de pèlerinage, non seulement par 
le culte de la Vierge qui s'y est développé très tôt, mais aussi parce 
que la ville était un relais important vers Saint-Jacques-de- 
Compostelle, d'une part, vers Nîmes et Saint-Gilles-du-Gard, 
d'autre part, sur cette "Route Regordane" que signalent les 
Chansons de Geste et qui était l'un des rares chemins à franchir le 
Massif Central du nord au sud, mettant en relation le bassin médi- 
terranéen et la vallée de la Loire. Le Puy n'a jamais été une ville 
romaine, mais une agglomération gauloise. Les Romains s'installè- 
rent dans la plaine à Ruessio, devenu depuis Saint-Paulien, et ils y 
apportèrent leurs divinités. Au Puy, qui se nommait alors Anicium, 
les cultes gaulois durent perdurer longtemps sans que l'empreinte 
romaine se fît sentir Et le nom même d 'Anicium fait réfléchir, 
comme le nom de la butte sur laquelle s'élève la cathédrale actuelle, 
le Mont-Anis. On y retrouve en effet le nom de la déesse-mère des 
Celtes, Ana ou Anna, Dôn chez les Gallois, Dana chez les Irlandais, 
derrière laquelle se profile d'ailleurs l'ombre de la sainte Anne des 
Bretons. Et que dire de cette Black Annis, cette "Annie la Noire", qui 
hante le folklore du Yorkshire ? La Vierge Noire du Puy-en-Velay a 
certainement un lien quelconque avec ce personnage mythologique 
hérité de la plus pure tradition celtique. 

Le site du Puy-en-Velay est assez extraordinaire. La vieille ville 
s'étage sur le flanc sud du Mont-Anis, autrement dit un volcan. La 



cathédrale et le cloître se trouvent à mi-pente. Vers l'ouest, un dyke 
volcanique particulièrement décharné est surmonté de la chapelle 
Saint-Michel d'Aiguilhe, l’un des plus anciens sanctuaires de la 
région. Et l'on sait qu'au pied de ce roc d'Aiguilhe, il y avait, avant 
l’introduction du Christianisme, un temple dédié à une déesse, que 
ce soit Cybèle, Diane ou une divinité gauloise, peut-être même cette 
Anis dont le nom a provoqué celui de l'agglomération. Et au 
sommet du Mont-Anis, le Rocher Corneille est couronné par cette 
statue, fort laide, mais majestueuse, de Notre-Dame de France. 

Il semble que l’emplacement de la cathédrale du Puy, magni- 
fique édifice roman, ait été déterminé non par une source ou même 
un puits situé au voisinage immédiat, mais par la présence d'un 
phonolithe, ce qui n’a rien d'extraordinaire dans ce pays de volcans. 
Cette dalle phonolithique, sans doute une table de dolmen, avait dû 
être déjà utilisée dans un sanctuaire païen. La pierre du maître-autel 
est sans aucun doute celle-ci, retaillée et bénie. On sait que jusqu'au 
XVII e siècle, il y avait devant l’autel de Marie une pierre dite "pierre 
des fièvres " : les pèlerins qui voulaient obtenir guérison de leurs 
maladies s'efforçaient de dormir une nuit sur cette pierre, particu- 
lièrement pendant la nuit du vendredi au samedi. D'après les témoi- 
gnages, les miracles étaient quotidiens. On se demande alors pour- 
quoi le clergé fit retirer cette pierre, d'autant plus que la même 
coutume semblait exister à Chartres, avant la destruction de la 
cathédrale romane. 

Compte tenu des influences orientales sur l’architecture de la 
cathédrale du Puy, on a émis l’hypothèse que ce sont des cultes 
venus du Moyen-Orient qui ont provoqué la dévotion de la Vierge 
Noire. C'est évidemment une explication pratique quant à la 
couleur des Vierges Noires : Marie ne serait autre que la copie d'une 
divinité orientale au teint bronzé, une Artémis, une Cybèle ou une 
Isis. Mais cela est en contradiction avec le nom même de la ville, 
Anicium, qui fait référence à une divinité celtique. D’ailleurs, l’ar- 
chéologie n’a pas encore trouvé de traces de culte oriental sur le site 
du Puy. Il est plus vraisemblable que le Christianisme a ici succédé 



directement au culte druidique, et sans doute en douceur. On sait 
que les Romains avaient évité Anicium et s'étaient établis à Saint- 
Paulien. Lors de la christianisation du pays, le premier siège épis- 
copal a dû être Ruessio, donc Saint Paulien (1). Ce n'est qu'à partir 
du VI e ou du VII e siècle que l'évêque des Vellaves quitta Ruessio, 
menacée de ruine, pour venir s'établir à Anicium (qui prit le nom 
de Podium, autrement dit "Puy"), agglomération qui était demeurée 
prospère. Mais Anicium était encore chargée de paganisme. Dans les 
Actes de cette époque, les mots Sancta Maria accompagnent souvent 
le nom d 'Anicium ou de Podium. Très peu de villes portent alors ce 
vocable, ce qui suppose au Puy une ferveur toute particulière en 
l'honneur de la Vierge, ferveur probablement très ancienne. 
D’ailleurs, une légende a couru selon laquelle Marie serait apparue 
au Puy en l'an 46 ou 47. C'était une façon d'affirmer l'antiquité du 
culte marial dans cette ville, et c'est ce que fera le clergé chartrain en 
prétendant que les Druides honoraient à Chartres une Virgo 
Paritura. On se trouve en présence d'un même souci d'asseoir un 
culte sur une exceptionnelle ancienneté. 

De toute façon, Le Puy n'était pas un village isolé en pleine 
montagne. C'était, répétons-le, un carrefour très important et un 
relais sur la Route Regordane. La route de l'Étain y a toujours passé, 
et une alliance très étroite unissait le peuple des Vellaves (2) à celui 
des Phocéens de Marseille. Au Puy, se croisent une route qui part de 
Lyon et qui s'en va vers Rodez et Toulouse (R.N. 88) et une route 
qui vient de la Limagne vers Alès et Nîmes (la Via Regordane). Il est 
donc établi que Le Puy a été un centre important de communica- 


(1) Paulien est un saint fort hypothétique. Ruessio, nom gaulois, a laissé place 
ensuite à un terme gallo-romain en -ac : Pauliniacus (territoire de Paulinius) 
qui, par évolution, a donné Polignac, nom d'une célèbre famille princière de 
la région. 

(2) Vellavi, en gaulois, est un mot qui signifie "les meilleurs". De là provient le 
nom du Velay, Les Vellaves étaient clients des Arvernes. 



tion vers différents horizons et que de toute façon, les relations avec 
Marseille ont toujours été privilégiées (1). 

Il y a quelque chose d'émouvant à parcourir les rues de la vieille 
ville qui se faufdent entre des maisons en pierre de lave noire sous 
cette majestueuse cathédrale qui se dresse comme un défi aux 
volcans d'alentour. Cet édifice recèle d'ailleurs nombre de secrets 
encore bien gardés Elle est haute, mais elle est profonde, et sa crypte 
n'en est que plus révélatrice : comme à Chartres et à Orcival, c'est 
une matrice dans laquelle tout fidèle qui se respecte devrait accom- 
plir un rite de régénération et de re-naissance. Si la tradition qui veut 
que cette crypte ait été bâtie sur l'emplacement d'un dolmen est 
exacte, cela ne fait que renforcer non seulement sa signification mais 
son efficacité. 

C'est en effet dans l'obscurité du ventre maternel que tout 
s'éclaire. Se plonger dans les ténèbres intérieures, c'est évidemment 
mourir pour mieux renaître, mais c'est aussi faire le vide en soi pour 
mieux recevoir ce qui nous vient d'ailleurs. Dans cette cathédrale du 
Puy, le rite essentiel consiste à plonger d'abord dans la crypte, puis 
de remonter vers la lumière qui émane de la Vierge Noire, et enfin 
de ressortir et de déambuler dans le cloître. Car c'est là que les éner- 
gies telluriques et le rayonnement qui vient du ciel se rencontrent, 
fusionnent et animent ainsi un être nouveau, un être qui a atteint 
un niveau de conscience supérieur. 

Alors, on peut gravir les flancs du Mont Anis. Quelle soit 
Marie, Notre-Dame de France, c'est toujours Anna la Vierge des 
Celtes, la Déesse des Commencements qui, sur son trône volca- 
nique, conduit les destinées du monde. 


(1) Pendant très longtemps, le Velay a fait partie du Languedoc. Le dialecte 
vellave est actuellement du languedocien et non pas du nord-occitan comme 
l'auvergnat. 




Rocamadour 


(France, Lot) 


O n ne trouve pas forcément des vestiges celtiques où on les 
attend. Leur aire d'expansion a été très vaste depuis le cin- 
quième millénaire avant notre ère, lorsqu'ils ont fait une timide 
apparition dans l'histoire. Et ce n'est pas dans les pays dits celto- 
phones qu'on en découvrira les plus anciennes traces, puisqu'on sait 
maintenant que tous les Celtes étaient originaires d'Europe centrale 
et qu'ils ont tous passé le Rhin avant d'aller s’échouer sur les rivages 
atlantiques, à l'ouest du monde connu, face à ce fleuve Océan qu'on 
croyait alors la limite absolue du monde et de l'inconnu. 

Au gré des circonstances, suivant les fluctuations, les chances et 
les malchances des émigrations, les Celtes se sont retrouvés un peu 
n'importe où, s’établissant là où la vie leur paraissait la moins diffi- 
cile, profitant des lieux, des climats et des hommes, bien entendu 
soumettant les populations autochtones à leurs caprices, mais en en 
faisant leurs pourvoyeurs indispensables de nourriture. C’est pour 
cela qu'on découvre des vestiges celtiques dans les endroits les plus 
reculés du continent, et assurément dans des lieux où l'on ne s'at- 
tendait pas à les rencontrer. 

Est-ce pour cela qu'il faut parler d'une civilisation celtique 
unique répandue sur tout le continent européen ? Sûrement pas. Les 
tribus celtes qui ont émigré ne comportaient qu'un nombre restreint 



d'individus, et leur but n'était pas de conquérir, mais de faire 
souche. C'est ce qu'ils ont réalisé. Mais toute implantation d'une 
société allogène dans une société homogène a des répercussions : 
l'interaction se fait naturellement. Les Celtes ont imposé leur 
langue, leurs techniques, leur "politique" aux tribus qu'ils avaient 
soumis, mais celles-ci leur ont donné en échange leurs propres tra- 
ditions, leur propre mémoire. Il en est résulté une synthèse, et c'est 
ce que nous appelons la civilisation celtique, et aussi une mentalité 
spécifique qui se manifeste par l'éclosion d'un culte de la Déesse 
Mère, de cette mystérieuse Anna des profondeurs, celle qui était 
dans les Commencements et qui a le pouvoir de faire re-naître les 
défunts, du moins dans un Autre Monde, cet univers si particulier 
que décrivent abondamment tous les conteurs d'origine celte. Et 
cette Anna primordiale s'est vite confondue, lorsque le 
Christianisme a triomphé du "paganisme", avec l'image que l'on 
donnait de la Theotokos, Myriam-Marie, la toujours vierge, la mère 
de Dieu. Ainsi s'expliquent les sanctuaires de Chartres, du Puy-en- 
Velay, de Rocamadour, et de bien d'autres encore. 

Rocamadour, dans le Quercy (Lot), est un site touristique bien 
connu et tout à fait exceptionnel. Il s'agit de l'antique Vallis 
Tenebrosa, la "vallée ténébreuse", un à-pic de deux cents mètres qui 
s'ouvre brusquement dans le causse, avec un château fort au bord de 
l'abîme, un bouquet d'églises et de chapelles sur le flanc du roc, et 
plus bas, un village médiéval. Dans le fond de la vallée, l'Alzon, qui 
est peut-être une "rivière des Aulnes", tourne et retourne dans ce qui 
était autrefois recouvert d'une épaisse forêt. Ici, il y a l'eau, le roc et 
l'arbre. Ce sont les compagnons habituels du culte marial (il en est 
de même à Lourdes). Le pèlerinage de Rocamadour a été l'un des 
plus célèbres du Moyen Âge, et c'est même là que Henri II 
Plantagenêt, devant toute son armée, dut, à genoux, expier publi- 
quement le meurtre qu'il avait commis sur la personne de l'arche- 
vêque de Canterbury, Thomas Becket. En tout cas, dans l'Europe 
entière, de nombreuses chapelles furent édifiées qui portèrent le 
nom de Rocamadour, et qui prolongèrent la dévotion originale de 



la Vallée Ténébreuse. Ainsi, en Bretagne armoricaine, à Camaret- 
sur-Mer, existe-t-il, sur une sorte de digue naturelle qui s'avance 
dans la mer, une chapelle de Notre-Dame de Rocamadour. 

La Vierge Noire de Rocamadour est une Vierge de Majesté de 
la fin du XII e siècle, noircie et assez grossièrement taillée, partielle- 
ment revêtue de lamelles d'argent, assise sur un bloc évidé en reli- 
quaire. La tradition affirme que Zachée, le publicain, aurait apporté 
dans le causse du Quercy une statuette sculptée par l'évangéliste 
saint Luc. C'est évidemment de la pure fiction. En fait, l'origine du 
sanctuaire est tout autre : en 1166 , on découvrit à l'entrée d'une 
chapelle dédiée à la Vierge Marie un corps en parfait état de conser- 
vation. Pour des raisons assez obscures, le peuple y vit la dépouille 
d'un mystérieux saint Amadour, qui aurait donné son nom à l'en- 
droit. On ensevelit le "saint" devant l'autel de la Vierge, et une autre 
légende se répandit selon laquelle Amadour aurait été l'époux de 
Véronique, celle qui essuya de son voile la figure du Christ, montant 
au Golgotha. Mais, au XV e siècle, Amadour fut tout simplement 
confondu avec le publicain Zachée, ce qui était une façon commode 
de faire coïncider les deux traditions. Il est inutile de préciser 
qu 'Amadour, pas plus que Véronique ou Zachée, ne figurent au 
calendrier officiel romain. 

Des recherches récentes ont mis en évidence que l'ermitage de 
Rocamadour existait bien avant la découverte du corps du "saint". 
On peut voir à Rocamadour même une cloche considérée comme 
miraculeuse, et qui remonte au-delà du VIII e siècle. Or, la chapelle 
était dédiée uniquement à la Vierge Marie. Et une légende locale 
profane raconte qu'on faisait autrefois des sacrifices humains à une 
Mère noire nommée Sulevia ou Soulivia. Le sanctuaire de cette 
Mère noire se trouvait dans une caverne, et c'est dans cette caverne 
que Zachée avait caché la statuette soi-disant exécutée par saint Luc. 
Or nous sommes ici en pleine religion gallo-romaine. Les Sulèves 
étaient en effet des déesses de la terre inculte, ce qui est parfaitement 
en accord avec la nature du terrain à Rocamadour. On raconte aussi 
que le village des Alysses, sur le bord de l'Alzon, un peu plus loin, 



avait été fondé par une mystérieuse Dame qui continuait à rôder la 
nuit, notamment dans le lieudit "la Combe de la Dame". Cette 
Dame, incontestablement une déesse funéraire, une "reine noire", a 
certainement plus d'un lien avec la Vierge Noire, qu'il s'agisse de la 
déesse Sulevia ou de toute autre divinité romaine ou celtique, pro- 
tectrice des morts, gardienne des eaux sacrées. Autrefois, les années 
de sécheresse, les paysans d'alentour venaient chercher de l'eau à 
Rocamadour. Ils partaient en procession jusqu'aux sources de 
l'Ouysse, clergé en tête. Après de nombreuses prières, l'un des 
prêtres plongeait le pied de la croix processionnelle dans la source, 
et chacun repartait avec l'espoir que la pluie ferait rapidement son 
apparition. Il existe de tels rituels pour demander la pluie dans bien 
d'autres régions, en Bretagne notamment. Et cela nous prouve que 
le culte marial ne peut jamais être séparé des antiques cultes des 
eaux. Il en est de même à Lourdes, comme dans toutes les chapelles 
consacrées à la Vierge Marie : aux alentours immédiats du sanc- 
tuaire, voire dans le sanctuaire même, il y a toujours une source ou 
un puits, parfois une simple mare, souvent un lavoir qui fait fonc- 
tion de piscine. 





Saint-Œ’fiifBert de Çr and- Lieu 


(Bretagne, Loire- Atlantique) 


E n 819, le lieu sur lequel s’élève Saint- Philbert se nommait 
Déaz, et c'était un refuge pour les moines de Noirmoutier en 
butte aux attaques des Normands. Quand ils s'enfuirent pour 
Tournus, sur les bords de la Saône, en emportant les reliques de leur 
saint patron Philbert, ils laissèrent six des leurs à Déaz : ce sont ces 
six moines qui fondèrent le prieuré de Saint-Philbert-de-Grand- 
Lieu. L'église abbatiale qu'ils construisirent est l'une des plus 
anciennes de France encore existantes. Elle a subi de nombreux 
remaniements, mais les parties carolingiennes sont encore bien 
visibles, notamment les piliers de la nef, massifs et faits de pierres et 
de briques alternées. Le déambulatoire est formé de cinq chapelles. 
Dans la chapelle centrale, on remarque l'ouverture carrée par 
laquelle les pèlerins pouvaient toucher le tombeau du saint, placé 
transversalement dans la crypte. Ce tombeau se trouve en effet dans 
une sorte de cave, un simple couloir voûté, et les reliques de saint 
Philbert n'ont été transportées de Tournus qu'en 1937, à l'occasion 
de la réouverture de l'abbatiale enfin entièrement restaurée. 

En dehors de ces vestiges du prieuré de Saint-Philbert, c'est le 
lac de Grand-Lieu qui retient le plus l'attention. Ce lac est assez 
étrange : sa superficie se situe entre 3 500 et 7 000. Dans ce dernier 
cas, ce serait le plus grand lac de France. Il faut dire que le niveau 


des eaux varie selon les saisons et l'humidité. Une partie du lac n'est 
qu'un vaste marécage, et l'envasement progressif n'arrange pas les 
choses. En fait, il est très difficile d'apercevoir le lac de Grand-Lieu : 
les hautes herbes qui recouvrent entièrement les bords suffisent à 
cacher le lac proprement dit tant qu'on ne navigue pas en pleine 
eau. On retrouve un peu partout les troncs d'arbres d’une ancienne 
forêt. Les eaux s'écoulent vers la Loire par la vallée marécageuse de 
la Cheneau, dite aussi "Étier de Buzay", longue de 20 km, et qui 
subissant la marée, peut couler dans l'autre sens. Le paysage est 
mélancolique et majestueux. 

Dans ces conditions, il n'est pas surprenant qu'on ait brodé sur 
le thème d’une ville engloutie qui se trouverait à l'emplacement du 
lac : la cité d’Herbauge. D'après la tradition, celle-ci avait été fondée 
au première siècle avant notre ère par les Pictons, peuple gaulois du 
Poitou, après qu'ils eurent été défaits et chassés par les légions de 
César. Mais, aux premiers temps du christianisme, la cité aurait 
manifesté son attachement aux dieux du paganisme et refusé l'en- 
seignement évangélique. Au VI e siècle, saint Martin deVetou aurait 
tenté de convertir les citadins, mais ses prédications furent sans 
effet. Alors, une nuit, Dieu intima à saint Martin l'ordre de quitter 
immédiatement la ville qui allait subir la punition de ses péchés. Le 
saint sortit précipitamment d’Herbauge. Aussitôt une tempête se 
déchaîna et les eaux jaillirent d'un gouffre. Herbauge et tous ses 
habitants furent noyés, et à l'emplacement de la ville, il y eut le lac 
de Grand-Lieu. 

Cette légende présente de nombreuses analogies avec celle de la 
ville d'Is : on y voit le même châtiment subi par une ville dont les 
habitants, demeurés païens, refusent de recevoir le message évangé- 
lique (dispensé à Is par saint Gwennolé, à Herbauge par saint 
Martin de Vetou). De toute façon, on sait que le lac de Grand- Lieu 
se trouve réellement à l'emplacement d'une forêt et qu'il n'est 
apparu qu'à une époque relativement récente, par suite d’une catas- 
trophe naturelle. Il y avait une ville nommée Herbauge. Tout ce 
qu'on sait, c'est que le titre de comte d'Herbauge a été effectivement 



porté au Moyen Âge par des nobles du pays de Retz. On peut éga- 
lement supposer l'existence d'une cité lacustre qui aurait été 
emportée par une brusque montée des eaux : le phénomène a été 
assez fréquent, et l'on sait d'ailleurs que les rivages de la péninsule 
armoricaine sont très instables, sujets à des tremblements de terre ou 
à des raz-de-marée. Herbauge n'est pas la seule ville engloutie du lit- 
toral breton. Et voilà pourquoi l'on peut entendre, certains soirs où 
la brume envahit tout le pays de Retz, les cloches de la cité 
d 'Herbauge qui tintent désespérément, appelant un homme chari- 
table qui oserait pénétrer dans la ville et en sauver tous les habitants 
par un geste de charité. C'est un thème mythologique bien connu 
et se répercute dans de nombreux contes populaires bretons. Mais la 
légende ne fait que recouvrir une réalité incontestable, la disparition 
d'une agglomération urbaine par suite d'un cataclysme. 
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Saint-ToC-de-Léon 


(Bretagne, Finistère) 


I l y a deux monuments exceptionnels dans cette ville de Saint- 
Pol-de-Léon, la cathédrale et le Kreisker. La cathédrale, érigée sur 
l'emplacement d’un ancien édifice fondé aux temps de l'immigra- 
tion bretonne, détruite par les Vikings en 875, reconstruite en style 
roman au XII e siècle, présente l'épanouissement de toutes les phases 
du gothique, du XIII e au XVI e siècle et le plus bel exemple de 
l'adaptation du style normand à la dure réalité du granit breton. La 
nef est longue de 84 m et haute de 16 m. Une riche décoration 
fleurit dans les moindres surfaces. Les flèches sont polygonales avec 
des clochetons et des lucarnes. L'ensemble constitue une merveille 
d'architecture. Le Kreisker, lui, est un monument bizarre. Édifié au 
temps de Jean IV de Montfort, à la fin du XIV e siècle, il a longtemps 
servi de salle de délibérations avant de devenir la chapelle Notre- 
Dame-du-Kreisker. C'est de la dentelle de granit. La flèche est tout 
à fait remarquable : elle est aiguë et dentelée, ornée de lucarnes et de 
quatre clochetons d'angle, ainsi que d’une tour ajourée de baies. Sur 
les quatre piliers carrés du transept, le clocher, de nombreuses fois 
détruit par la foudre et patiemment reconstruit, est vraiment un 
"marchepied du ciel", qui compte plus de 90 ouvertures et 170 
marches menant jusqu’aux galeries. Le Kreisker comportait autre- 
fois 19 chapelles et autels honorés et entretenus par les diverses 
confréries de la ville. 



Car la ville de Saint-Pol-de-Léon, en dépit de son nom breton 
{Kasteli-Pael, c'est-à-dire "Château-Paul") qui évoque davantage une 
forteresse, a été la capitale religieuse de tout ce mystérieux pays de 
Léon. Le Léon, ce haut plateau exposé à tous les vents du large, 
pourtant si propice à la culture de l'artichaut, formant le nord-ouest 
du département du Finistère jusqu'à la rivière de Morlaix (l'autre 
rive relevant du Trégor), est une région qui pose certains problèmes. 
Son nom porte encore la trace des légions romaines qui l'ont 
occupée il y a vingt siècles : en effet, Léon provient, comme celui du 
Carlion sur Usk de la légende arthurienne, au pays de Galles, d'un 
antique Castrum legionum ("forteresse des légions") qui désignait 
soit Saint-Pol, soit Lesneven, la capitale politique (Brest étant de 
fondation beaucoup plus récente). A moins qu'il ne faille voir dans 
ce nom la réminiscence d'un mystérieux pays que la tradition 
suppose avoir été englouti par un raz-de-marée, au large du 
Cornwall britannique, le pays de Lyonesse, dont l'histoire de Tristan 
et Yseut fait le pays d'origine de Tristan ? 

Précisément, la légende de Tristan se présente indirectement à 
Saint-Pol-de-Léon. Le fondateur de la cité aurait été Pol Aurélien, 
un ermite d'outre-Manche installé d'abord dans l'île de Batz, au 
large de Roscoff Le roi de Domnonée, Konomor, lui aurait donné 
un territoire pour qu'il y établisse une abbaye-évêché à la mode cel- 
tique insulaire, d'où la naissance de cet évêché de Léon qui perdura 
jusqu'à la Révolution avant d'être rattaché à Quimper. Or 
Konomor, dont la tradition populaire a fait un Barbe-Bleue breton 
est une personnage historique du VII e siècle, qui fut roi d'un double 
royaume de Domnonée, d'une part nord de la péninsule armori- 
caine, d'autre part Cornwall-Devon en Grande-Bretagne. Et ce per- 
sonnage est nommé, dans certains textes ecclésiastiques, Marcus 
Conoworus. Une stèle de pierre du VII e siècle, non loin de Tintagel 
le dit même père de Tristan. Qu'en est-il exactement ? Toutes les 
hypothèses sont permises, mais il y a eu sans doute superposition de 
personnages. Et ce n'est pas la tradition concernant le Konomor 
assassin de ses femmes par peur de se faire tuer par un fils qui cia- 



rifle cette situation embrouillée. De plus, Pol Aurélien se distingue 
particulièrement, dans les récits hagiographiques, par son ardeur à 
dompter ou à détruire des dragons. On sait que le dragon, dans les 
légendes religieuses bretonnes, symbolise généralement le paga- 
nisme druidique. Mais en fait, le dragon a bien d'autres significa- 
tions. Et l'on sait aussi que le héros Tristan, dans les récits qui nous 
sont parvenus, est le vainqueur du "grand serpent crêté d'Irlande", 
ce qui lui permet d'obtenir Yseut la Blonde, même si c'est officiel- 
lement pour le compte du roi Mark-Konomor. Et que dire de ce roi 
Marc’h de la tradition populaire qui avait des oreilles de cheval ? 
Nous sommes là en plein mystère et surtout en pleine confusion de 
légendes. 
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Scdnt-Scrvan 


(Bretagne, Ille-et-Vilaine) 


M aintenant rattachée au grand Saint-Malo, la ville de Saint- 
Servan peut s’enorgueillir d’avoir été l'un des centres les plus 
prestigieux de la diffusion du christianisme celtique dans la pénin- 
sule armoricaine et d'avoir été à l’origine d'un veste évêché qui, 
jusqu'à la Révolution, s'étendait très loin vers le sud, jusqu'à la forêt 
de Brocéliande et les rives de l’Oust. C’est en effet sur un promon- 
toire de Saint-Servan que se trouvait la cité d’Alet (ou Aleth), qui fut 
à la fois un grand port, une puissante forteresse, une préfecture 
romaine et le siège d'une abbaye-évêché à la mode insulaire. 

Il est fait mention d’Alet dans la liste des "Dignités de 
l’Empire", établie sous le règne d’Honorius, vers l’an 400 de notre 
ère. Alet était le siège de la légion de Mars (placée sous la protection 
du dieu Mars), nom donné aux troupes qui stationnaient aupara- 
vant à Fanum Maris ("temple de Mars"), c’est-à-dire à Corseul, près 
de Dinan, capitale du peuple des Curiosolites. Ayant dû aban- 
donner Corseul pour des raisons stratégiques, la légion romaine 
s'était repliée sur la forteresse inexpugnable d'Alet. La fameuse 
chanson de geste, la Chanson d'Aquin, écrite au XIII e siècle, se fait 
l’écho de ces événements, y mêlant d'ailleurs de curieux "Sarrazins" 
qui semblent être plutôt des païens autochtones et des Vikings Au 
moment de l'immigration bretonne, à partir du tout début du V e 



siècle, des Bretons, appelés par les Armoricains, s'étaient installés sur 
la côte, et dans la seconde moitié de ce V e siècle, le chef insulaire 
Riwald s'était emparé d'Alet et l'avait aménagée. À cette même 
époque, un cénobite du nom d'Aaron avait édifié un oratoire sur un 
rocher isolé en face de la cité d'Alet, et qui porte toujours ce nom 
de rocher d'Aaron. Et vers 590, un moine breton du nom de 
Maklaw, c'est-à-dire Malo, et un moine irlandais du nom de 
Brendan, vinrent s'installer à Alet, après un court séjour sur l'îlot de 
Cézembre, au large de Saint-Malo. Ils y fondèrent un monastère qui 
se développa comme on sait, et fut le centre du nouvel évêché à la 
mode bretonne. Pour cela, Malo bénéficia de l'aide de Judikaël, roi 
de Domnonée (nord de la Bretagne), et malgré de nombreuses vicis- 
situdes (guerres et incendies), la ville d'Alet se développa autour du 
primitif sanctuaire de Brendan et de Malo. Brendan poursuivit sa 
mission évangélisatrice à l'intérieur des terres, fondant ici et là des 
oratoires qui portent toujours un nom (parfois déformé en saint 
Broladre) et il est possible qu'il soit parti d'Alet pour accomplir son 
mystérieux "voyage à la recherche du Paradis", dont le récit a été si 
célèbre au Moyen Âge. C'est en 1146 que l'évêque Jean de 
Chatillon, qui se trouvait trop à l'étroit dans l'antique cité d'Alet 
(bien que celle-ci ait débordé sur ce qui est actuellement Saint- 
Servan), obtint du pape l'autorisation de transférer le siège épiscopal 
sur l'île voisine, qui fut alors rattachée au continent, donnant ainsi 
naissance au Saint-Malo intra-muros que tout le monde connaît. 

Aujourd'hui, la cité d'Alet n'est plus qu'un souvenir : elle est 
devenue, après de multiples destructions, un quartier résidentiel. 
Mais en son centre, on voit encore les vestiges de l'ancienne cathé- 
drale Saint-Pierre, édifice d'époque carolingienne à deux absides 
opposées. Cependant, des fouilles récentes ont fait apparaître 
d’autres vestiges, dont des quais et des bassins gallo-romains taillés 
à même le roc : il y eut là dans l'Antiquité, on le sait maintenant, un 
grand port, le port armoricain le plus oriental sur la Manche. Il sem- 
blerait qu'il y ait eu aussi à cet emplacement deux sanctuaires dont 
on ne peut préciser les dates. De toute évidence, la cité d'Alet n'a 



pas encore livré tous ses secrets. L'ombre de Maklaw, devenu Malo 
et parfois même Maclou, comme à Rouen, est toujours présente sur 
la cité d'Alet, comme tout peregrinus pro Deo amore qu'il était, un 
pèlerin pour l'amour de Dieu, un de ces éternels errants qui s'en 
allaient répandre le message évangélique et qui bâtissaient des cités 
à force de prières. Et l'ombre du mystérieux Brendan, peut-être 
découvreur de l'Amérique, en qui se reconnaissent les traits du héros 
irlandais Bran fils de Fébal, parti à la recherche de la Terre des 
Femmes, rejoint celle de Maklaw pour colorer les vestiges d'Alet de 
teintes étranges surgies de la nuit des temps celtiques. 
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Sainte-Anne d'Auray 


(Bretagne, Morbihan) 


T usqu'au XVII e siècle, le site de Sainte-Anne d'Auray constituait 
I un bien modeste hameau de la paroisse de Pluneret : Keranna. 
C'était un village on ne peut plus perdu, au fin fond d'une Bretagne 
maritime aussi lointaine qu'oubliée. Or, ce même endroit, rebaptisé 
Sainte-Anne-d'Auray et devenu une commune à part entière, est de 
nos jours le plus important sanctuaire de Bretagne. Aucun pèleri- 
nage n'est plus fréquenté ni plus célèbre dans la péninsule armori- 
caine. On peut dire sans exagération que, pour le grand public aussi 
bien étranger que français, c'est "le pardon" breton par excellence. 
Que s'est-il donc passé ? 

Il nous faut remonter au temps où le roi Louis XIII règne sur 
la France - et par contrecoup sur la Bretagne. Depuis les guerres de 
religion et les trouble de la Ligue, particulièrement violents et meur- 
triers dans toute cette région côtière, la Contre-Réforme catholique 
n'a ménagé aucun effort pour s'implanter et gagner les populations 
à sa cause. Zélés missionnaires et "curés de choc" sillonnent les cam- 
pagnes pour tenter de reconquérir au nom du vrai Dieu - lequel 
habite à Rome, comme chacun sait - des territoires pas tellement 
contaminés par les idées calvinistes, mais où l'on signalait de toute 
part une inquiétante résurgence du paganisme. Nous avons déjà 



examiné cette énigmatique "Vénus" de Quinipily qui est peut-être 
l'exemple le plus étrange de ce mélange de sorcellerie des campagnes 
greffée sur un fonds archaïque de croyances oubliées et de cultes 
ancestraux. Le mystère de Sainte-Anne-d'Auray n'est pas sans simi- 
litudes avec celui de Quinipily. 

Yves Nicolazic, paysan local, cultive son champ. La terre est 
ingrate et peu fertile. Un soir, alors qu'il s'attarde pour terminer une 
besogne, il voit apparaître une belle dame blanche, tenant un cierge 
allumé. Il se demande s'il n'a pas rêvé et ne parle à personne de cette 
vision. Mais l'apparition se manifeste plusieurs soirs de suite, à la 
tombée de la nuit. Nicolazic, qui est très pieux et qui a bien écouté 
les sermons des missionnaires, se demande s'il n'est pas en butte aux 
ruses du démon. Or, le soir du 25 juillet 1624, l'apparition se mani- 
feste à nouveau et se met à parler : "Ne crains rien. Je suis Anne, 
mère de Marie. Dis à ton recteur que dans la pièce de terre appelée 
Bocenno, il y a eu, avant qu'aucun village ne soit bâti, une chapelle 
qui me fut dédiée, la première de tout le pays. Elle a été détruite il 
y a 924 ans et 6 mois, je désire quelle soit reconstruite et que tu en 
prennes soin, parce que Dieu veut que je sois honorée en ce lieu". 
On remarquera au passage la "prétention" de l'apparition à être 
honorée, et aussi la précision de date. Ce sont des éléments qui 
comptent dans ce dossier, l'un des plus énigmatiques et des plus fer- 
tiles en rebondissements que l'on puisse trouver dans l'histoire reli- 
gieuse de toute la Bretagne. Nicolazic se sent ébranlé. Qui ne le 
serait pas ? Pourtant il doute encore, au point d'en perdre le boire et 
le manger. Après des semaines d'hésitation, il comprend qu'il ne 
peut plus se taire. Mais à qui parler ? A qui confier cet énorme 
secret ? Il n'a guère confiance dans son recteur, semble-t-il, car ce 
n'est pas à lui qu'il s'adresse. Il va trouver un père capucin d'Auray, 
et il lui vide son sac. Comme on peut s'y attendre en pareil cas, le 
digne capucin le prend pour un fou, et ne se fait pas faute de le lui 
dire en termes bien sentis. Nicolazic rentre chez lui l'oreille basse et 
le cœur gros. Pourtant il ne se décourage pas. Il emmène son beau- 
frère à l'endroit où il a eu la vision de la Dame Blanche. Et cela 



pendant plusieurs mois. Rien ne se passe. L'année 1624 se termine. 
1625 commence. Toujours rien. Yves Nicolazic est de plus en plus 
repoussé de partout comme quelqu'un qui a "un léger grain dans la 
tête". 

Et puis sur la fin de l'hiver 1 625 

"Après beaucoup d'épreuves et de tourments, le vendredi 7 
mars de cette année mémorable, au milieu de la nuit, il est réveillé 
par un bruit particulier, conduit au champ du Bocenno par une vive 
lumière qui s'arrête et disparaît dans le sol. Aidé par son beau-frère 
Leroux, par Julien Lézulit, Jean Tangui, François Le Bloënec, ses 
voisins, il creuse la terre à cet endroit et découvre la statue de sainte 
Anne, en bois, d'un travail grossier, et tellement rongée de vétusté 
qu'il était difficile de lui reconnaître une forme". 

Cette fois, il y a bel et bien miracle. Et ce miracle est public ! 
La statue du Bocenno est là, à la vue de tous, à la vue même des 
capucins d'Auray que le doute tenaille à leur tour. Par la suite, sans 
doute après d'interminables colloques, ces mêmes capucins ont, sur 
on ne sait quels critères, daté la statue de 70 1 . On savourera le " 1" . . . 

La nouvelle se répand. On commence à venir voir la statue et 
à lui rendre un culte, n'importe comment. Cela n’est guère du goût 
du clergé, qu'il soit séculier ou régulier. Plainte est déposée auprès 
de l'évêque de Vannes, Mgr de Rosmadeuc. Celui-ci fait procéder à 
une enquête dont les tenants et aboutissants ont été soigneusement 
tenus à l'écart du public (les secrets de Dieu sont toujours impéné- 
trables !). Et finalement, ne pouvant endiguer l'élan de ferveur 
populaire qui se déchaînait, il donna officiellement raison à Yves 
Nicolazic, reconnaissant de ce fait la réalité des apparitions et l'iden- 
tification de la statue de sainte Anne. 

Rien n'est pourtant plus douteux. La statue, jugée informe et 
grossière par les capucins d'Auray, lesquels en l'occurrence semblent 
bien avoir été les "manipulateurs" de l'opération, fut retaillée par 
eux de façon à donner l'impression d'une figuration chrétienne. On 
peut se demander s'il ne s'agissait pas tout simplement d'une Vénus 



ou d'une statue gallo-romaine comme on en a tant retrouvé sur le 
territoire breton comme ailleurs en France. Mais le fait est certain : 
les capucins d'Auray ont retaillé la statue avant quelle soit la notion 
très archaïque et pourtant très actuelle de la "Mère médiatrice" entre 
le visible et l'invisible, entre le communicable et l'incommunicable. 
L'être humain, qui vit dans le domaine du concret, dans le domaine 
de la relativité, a besoin d'une image forte pour concentrer ses pul- 
sions spirituelles. En l'occurrence, en Bretagne armoricaine, c'est 
l'image de la grand-mère, donc de sainte Anne qui domine. Et cette 
image provient du plus lointain passé métaphysique des Celtes. 

On trouve en effet dans les généalogies galloises (qui appar- 
tiennent à la même tradition originelle que celle des Bretons armo- 
ricains) de très curieux renseignements à ce sujet. Comme partout, 
des personnages historiques ont voulu faire remonter leur famille à 
des personnages mythologiques ou divins, voire à des saints dans le 
cadre de la tradition purement chrétienne. L'une de ces généalogies, 
qui figure dans un manuscrit du X e siècle, donne comme ancêtre à 
un certain Owen, chef d'une partie du pays de Galles, "Aballac ma 
Amaleck qui fuit Beli magni filius, et Anna mater eius, quam dicunt 
esse consobrinam Mariae virginis, matris domini Jessu Christi". Et l'on 
retrouve, dans la généalogie d'un certain Morcant, toute une lignée 
qui remonte à "Aballach map Beli et Anna". Si l'on comprend bien, 
cela veut dire que la plupart des grandes familles galloises, c'est-à- 
dire des familles bretonnes insulaires qui eurent toutes des descen- 
dants sur le sol armoricain, prétendaient être issues d'un certain 
Aballach, fils de Beli et d'Anna, cette dernière étant la grand-mère 
de Jésus-Christ. 

"En face de l'uniformité de l'ordonnance universelle, dit Roger 
Caillois dans l'Homme et le Sacré, les dieux apparaissent comme des 
principes d'individuation. Ils ont une personnalité. Ils fixent un 
type. Mais dans le cadre du christiamisme, qui est un monothéisme 
(avec trois personnes dans la Triade primitive et unique), le rôle des 
dieux, images concrètes et socialisées des fonctions prêtées à la divi- 
nité, est remplacé par celui des "saints" qui, dans une certaine 



mesure, se font les transmetteurs du message divin et sont également 
les représentants des êtres humains sur un plan supérieur transcen- 
dental. Les saints du christianisme, surtout en pays celtique, ont 
remplacé bien souvent des entités issues du paganisme. Mais au- 
dessus déclarée officiellement représenter sainte Anne. Et il est 
impossible de vérifier quoi que ce soit par des moyens d'investiga- 
tion modernes, puisque la statue a été brûlée pendant la Révolution 
et qu'il n'en subsiste qu'un infime morceau, lequel a été encastré 
dans la statue actuelle. Dans cette affaire, la plupart des éléments 
sont profondément enfouis dans les ténèbres. 

Qui donc est apparu à Yves Nicolazic ? 

Il y a encore autre chose : le nom du village, Keranna. Cela inci- 
tait évidemment à penser qu'une statue retrouvée à cet endroit ne 
pouvait représenter que sainte Anne. Mais d'où provient le culte de 
sainte Anne, et quelle entité divine primitive recouvrait ce person- 
nage connu seulement par la tradition chrétienne, et que les 
Ecritures officielles ont plutôt tendance à ignorer ? 

D'après les paroles qu'aurait prononcées l'apparition, selon 
Nicolazic, il aurait existé à Keranna, au VIII e siècle, une chapelle 
dédiée à sainte Anne. Pourquoi pas ? Quelques années avant la 
découverte de Nicolazic, il y en avait eu une autre à Commana 
(Finistère) où l'on avait extrait du sol non seulement une statuette, 
également fort peu reconnaissable, mais une auge de pierre. Et le 
nom de Commana ("auge, ou creux d'Anna") prédisposait bien évi- 
demment à cette identification. N'en aurait-il pas été de même à 
Keranna ? Ce qui est surprenant, c'est que le culte officiel de sainte 
Anne ne s’est développé en Occident qua partir du XIV e siècle. On 
est obligé de mettre en doute l'existence d'une chapelle Sainte-Anne 
au VIII e siècle, et à plus forte raison l'existence d'une statue de sainte 
Anne datant de "701". La précision en devient même suspecte : 
aucun archéologue, muni de moyens de contrôle modernes n'oserait 
être aussi affirmatif. De plus, il faut bien reconnaître que ni les Écri- 
tures officielles, ni les prêtres de l'Église, zélés défenseurs de l'ortho- 



doxie, n’ont jamais nommé sainte Anne. Certes, en 550, Justinien, 
l'empereur célèbre pour avoir instauré le code qui porte son nom, 
fit construire à Byzance une église dédiée à la mère de la Vierge, mais 
tous les documents du VI e siècle prouvent que personne n’était sûr 
que la mère de Marie s'appelât ainsi. Ce n’est qu’en 1382 quelle 
figura au calendrier officiel de l’Eglise romaine, et sa fête liturgique 
ne fut fixée qu'en 1584. Ce sont des faits et non des hypothèses. 
Alors, qui est donc cette mystérieuse Dame Blanche qui est apparue 
à Yves Nicolazic et qui prétendait être Sainte Anne ? 

Culte de la grand-mère 

On sait que le terme "dame blanche" désigne toutes sortes 
d’apparitions féeriques que ce soit dans le domaine religieux chré- 
tien ou dans le domaine mythologique dit "profane" et considéré 
par les chrétiens orthodoxes comme de vagues superstitions indignes 
du dogme romain, lequel représente pourtant l'irrationnel et le 
contradictoire à leur plus haut niveau. Il est vrai que "hors de 
l'Eglise, il n'y a point de salut". Le tout est de savoir comment faire 
entrer dans l’Église ce qui n'y est pas, et en l'occurrence, les capu- 
cins d’Auray et l’évêque de Vannes Mgr de Rosmadeuc ont saisi 
l'occasion. Ils ont même réussi au-delà de toute espérance. 

Le problème de sainte Anne dépasse de loin l'ethnologie ou 
l'histoire des religions. Il concerne au premier chef l'attitude méta- 
physique de l’humanité par le biais de croyances enracinées dans 
une population déterminée et qui se manifestent lors de certaines 
fêtes rituelles. Il touche directement le fond de l’Etre, à savoir la 
transcendance de l’humain par rapport à cette notion abstraite et 
parfaite qu'on dit être le Divin. Sainte Anne, comme la Vierge 
Marie à Lourdes ou en d’autres lieux consacrés à l’image de la mère 
divine, recouvre des dieux, il y a toujours quelque chose qui fait que 
les dieux ne sont jamais les maîtres absolus de leur destin. Zeus, 
comme les mortels, obéit à une puissance supérieure, qu'on l'appelle 
fatum chez les Latins ou qu'on l'appelle Moïra chez les Grecs. Cette 
puissance supérieure est la divinité primordiale que reconnaissent à 



peu près toutes les religions, mais qui n'est pas souvent nommée, 
d'ailleurs parce qu’elle est innommable, et qu'on l'oublie volontiers, 
ne se référant à elle qu'en cas de danger exceptionnel. Tout se passe 
comme si cette entité supérieure avait délégué ses pouvoirs à des 
ministres qui sont les dieux, les deiwos indo-européens. Et, chez les 
chrétiens, toutes proportions gardées, ces pouvoirs ministériels sont 
dévolus aux saints. Alors se pose la question - que ne se posaient 
d'ailleurs pas les Romains épris de logique, eux qui invoquaient une 
divinité sive mas sive female ("qu'elle soit mâle ou qu'elle soit 
femelle") de savoir si cette divinité primordiale était mâle ou 
femelle. Freud, et bien d'autres, ont prétendu que les plus anciennes 
religions se sont référées à une divinité mâle, le fameux "père" de la 
horde de Totem et Tabou. Les découvertes archéologiques prouvent 
au contraire que les premières représentations sexuées de la divinité 
ont été féminines (Vénus de Lespugue et autres Vénus de 
Villendorff). L'analyse très stricte des mythes sacrés met également 
en évidence cette prééminence de la Femme sur l'Homme dans tous 
les textes sacrés qui relatent les origines. Étant donné que toute la 
démarche historique de l'humanité est un retour plus ou moins 
inconscient vers la Mère, on est en droit de se demander si la Mère 
ne constitue pas l'Être primordial, aussi bien sur le plan divin que 
sur le plan humain. Le jardin d'Éden, d'après l'interprétation freu- 
dienne, n'est pas autre chose que le ventre de la Mère, où toute vie 
est agréable et sans histoire. Adam et Ève chassés du paradis, c'est la 
catastrophe de la naissance si bien décrite par Otto Rank. Il semble 
bien, en définitive, qu’il faille chercher, à l'origine de toutes choses, 
une divinité-mère. 

Chez les Latins, le dieu des Commencements est pourtant un 
dieu mâle, le dieu Janus qui a deux têtes, et qui est donc d'un ambi- 
guïté fondamentale. Il est l'image édulcorée de l'androgyne primitif. 
Mais attention : son androgynat est discutable. Janus a toujours une 
sorte de préséance sur Jupiter. À Rome, la colline-seuil lui est dédiée, 
et c'est seulement la colline-citadelle qui est vouée à Jupiter. D'après 
les légendes romaines, Janus est le premier roi du Latium, le roi de 



l'âge d'or, ce qui nous ramène au paradis terrestre. Il est "le primor- 
dium absolu", comme dit Georges Dumézil, et, d'après Ovide 
( Fastes I, 102), "les Anciens l'appelaient Chaos ; car il est la chose 
ancienne (res prisca)" . Cette dernière formule peut fort bien s'appli- 
quer à Janus. Dumézil voit dans le nom de Janus un dérivé "d'une 
racine YA attestée aussi en indo-iranien et en celtique, et signifiant : 
aller quelque part, passer". Mais, sans méconnaître le bien-fondé de 
cette étymologie, il semble que le J latin, tantôt voyelle, tantôt 
consonne, ait pu prêter à confusion. Il est tout à fait probable que 
la forme primitive du nom ait été Dyanus que l'on retrouve dans 
Dianus, et que l'on peut décomposer en Di-Anus. 

Or, ce n'est pas la moindre surprise, anus signifie "vieille 
femme". Pourquoi ? Parce que la divinité primordiale était une 
femme, une très vieille femme, bien entendu. La terminaison -us 
prêtait elle aussi à confusion (surtout dans la quatrième déclinaison 
latine à laquelle appartient le mot anus), et la déesse est devenue un 
dieu mâle. Janus-Dianus est donc en réalité une divinité féminine, 
la res prisca. Et que dire que la quasi-homophonie entre le latin Anus 
et le nom de sainte Anne (Ana ou Dana, ou Danu en irlandais, Don 
en gallois, Anna en latin et en breton) ? quand on sait que sainte est 
la grand-mère, donc une "vieille femme", on peut douter qu'il ne 
s'agisse que d'une simple coïncidence. Anna, telle quelle est 
honorée à Sainte-Anne-d'Auray, n'est peut-être pas autre chose 
qu'une ancienne Di-Ana ravalée au rang subalterne de la grand- 
mère d'un petit Jésus-Dieu. Mais dans ce cas, elle joue le rôle que 
jouait Cybèle dans la mythologie du Proche-Orient, le rôle de "mère 
des dieux". Et c'est alors qu'il faut penser à Y Anna Parenna de la tra- 
dition latine ainsi qu’à Y Anna Pouma de la tradition indienne, 
toutes deux sont des pourvoyeuses, c'est-à-dire des mères dispensa- 
trices et répartitrices de richesses. N’oublions pas non plus qu'en 
Bretagne armoricaine, le peuple des Trépassés, qui apparaissent très 
souvent dans le monde des vivants, en vertu de l'intercommunica- 
bilité des mondes, d'après les croyances celtiques, porte un nom 
caractéristique : ce sont les Anaon, autrement dit les "gens d'Anna". 



Et en cela, ils sont analogues aux Tuatha Dé Danann irlandais (les 
"gens de la déesse Dana") qui vivent dans les grands tertres mégali- 
thiques sous la protection d'une divinité solaire féminine. 

Que reste-t-il de cette notion archaïque de la déesse-mère des 
Commencements dans le culte de sainte Anne d'Auray ? 
Assurément beaucoup de choses, mais dans le domaine de l'incons- 
cient. La piété populaire se moque des analyses subtiles. Cette piété 
se vit dans un quotidien que nul ne songerait à nier. La plupart des 
familles bretonnes, à l'heure actuelle, ont une statue de la bonne 
sainte Anne dans leur maison, même si certains membres de ces 
familles se permettent des attitudes frôlant le scepticisme. Comme 
les Irlandais qui considèrent sainte Brigitte, la mystérieuse Brigit de 
Kildare, elle aussi mère des dieux d'Irlande sous ces diverses appel- 
lations mythologiques, les Bretons savent que leur protectrice et leur 
mère ne peut être que sainte Anne. Par-delà le temps et l'espace, par- 
delà les vicissitudes des religions, la croyance en la mère divine s'est 
maintenue. Elle prend ici le visage de cette bonne grand-mère, celle 
que chacun a en soi, dans son jardin secret. Et c'est cela qui est 
émouvant. 
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L'ermitage de San Qatgano 


(Italie, Chiusdino, province de Sienne ) 


O n sait que la plaine du Pô et les montagnes environnantes, 
surtout vers le nord, ont été des territoires peuplés de Celtes 
dès le V e siècle avant notre ère et ont été connus par les Romains 
sous le nom de Gaule cisalpine. C'est même avec les Gaulois de 
Cisalpine, les Insubres en particulier, qu'ils ont eu, au cours des qua- 
trième et troisième siècles, le plus de démêlés, comme en témoigne 
le fameux tumulus gallicus qui était décrété à Rome chaque fois que 
le danger celtique se faisait sentir. On comprend alors pourquoi les 
Romains se sont efforcé de réduire ces Gaulois intrépides qui les 
narguaient avec tant d'audace, puis de les coloniser avant d'entre- 
prendre la conquête de la Gaule transalpine proprement dite. Mais 
il est resté beaucoup de traces de ces Gaulois, d'abord dans la topo- 
nymie ( Sena, par exemple, "l'Ancienne", autrefois Sena Gallica, ou 
encore Milan, autrefois Mediolanum, "le sanctuaire du milieu") et 
dans les traditions orales d’origine celtique qu'ont pieusement 
recueillies des Gaulois latinisés comme Virgile ou Tite-Live. Cela, 
tout le monde en convient maintenant, mais personne ne s'aviserait 
d'aller chercher plus au sud, en Italie centrale, un haut-lieu des 
Celtes. 

Et pourtant... En plein coeur de la Toscane, pays des mysté- 
rieux Étrusques qui autrefois ont dominé Rome et lui ont peut-être 



donné l'essentiel de leur civilisation, se dresse un site tout à fait 
extraordinaire que je n'aurais jamais connu si une équipe de la 
Télévision italienne ne m'y avait mené, au printemps 1998, presque 
par surprise, pour y filmer mes réactions et mes commentaires. 
L'ébahissement a été total. Mais j'ai retrouvé là, sur cette colline 
isolée dans la magnifique campagne florentine, au sud de Sienne, 
cette ville légendaire où brille la célèbre "terre de Sienne", non seu- 
lement l'atmosphère particulière qui imprègne tout lieu hanté par 
les Celtes, mais encore l'essence même d'une mythologie que je 
croyais enfermée dans un cadre étroit limité par l'Irlande, la Grande 
Bretagne et la Bretagne armoricaine. 

Il s'agit de l'ermitage de San Galgano, dont le sanctuaire, de 
facture romaine, date du XII e siècle, mais qui doit recouvrir quelque 
chose de plus ancien. Sous la coupole quelque peu byzantine dont 
les voûtes répercutent d'étranges vibrations, dans une fosse creusée 
à même le sol, on y voit une épée fichée dans un rocher, presque 
jusqu'à la garde, et qui donne l'impression d'une croix plantée dans 
la pierre. Certes, la pierre est calcaire, mais il n'empêche qu'on ne 
peut manquer d'être surpris par ce spectacle insolite qui évoque 
autant Durandal, l'épée que Roland, avant de mourir, essaie de 
briser sur un rocher des Pyrénées, qu'Excalibur (c'est-à-dire 
Caledfivlch, "la dure foudre"), l'épée de Souveraineté du roi Arthur, 
présent de l'énigmatique Dame du Lac, Viviane, cette petite fille 
naïve qui lut initiée par l'enchanteur Merlin aux plus hauts degrés 
du Savoir. 

Ici, à San Galgano, le contexte est éminemment chrétien. La 
tradition fait état d'un chevalier qui, revenant de la Croisade en 
Terre Sainte, décida d'enterrer, non pas la "hache de guerre", mais 
l'épée meurtrière avec laquelle il avait massacré les "Infidèles", afin 
de donner au monde un message d'espoir et de paix. Assez de 
guerres ! assez de sang versé inutilement ! l'idéologie n'excuse rien, 
et elle fait oublier que tous les humains sont frères, quelles que 
soient leurs opinions, quelle que soit leur race. Fils de Dieu avant 
tout... Le geste de ce chevalier était significatif d'un homme de 



coeur qui avait compris que les Croisades étaient des entreprises 
politiques et surtout économiques destinées non seulement à établir 
des comptoirs de commerce en Orient, mais également à vider 
l'Europe d'un trop plein de guerriers turbulents qu'on envoyait ainsi 
à la mort ou à la conquête de territoires extérieurs qui ne coûtaient 
pas cher puisqu'ils appartenaient aux autres. Mais l'histoire recouvre 
souvent des réalités profondes, issues de la mémoire de l'humanité 
et qui se révèlent, à l'analyse, des structures essentielles grâce aux- 
quelles les sociétés se fondent et s'organisent. 

Il est certain que nulle part dans le monde n'est visible un tel 
spectacle, celui d'une épée fichée dans la pierre. Une fresque du 
sanctuaire de San Galgano nous présente ce chevalier au coeur pur 
- et pacifique - allant offrir, sous le regard terrible de deux évêques 
de l'Église romaine figés dans leur dureté et dans leur sadisme son 
rocher percé de l'épée à ce saint Galgano, auréolé, bien entendu, 
encadré d'ailes d'archange, et qui l'accueille avec bienveillance et 
bonté. Qui est donc ce saint Galgano dont personne n'ose raconter 
la vie réelle ou légendaire, mais que la tradition populaire, laquelle 
se rit des décisions pontificales, a jugé digne de figurer dans la neu- 
vième cohorte des Anges ? Cela, personne n'en sait rien. 

Mais on peut être tenté d'établir un rapport entre ce saint 
Galgano et une série de personnages représentés sur l'archivolte de 
la cathédrale de Modène, toujours dans cette Italie du Nord, per- 
sonnages comportant tous des noms en latin, et qui sont les prota- 
gonistes d'un épisode de la légende arthurienne, celui que raconte 
Chrétien de Troyes dans son Chevalier de la Charrette, à savoir l'en- 
lèvement de la reine Guenièvre par Méléagant et sa délivrance par 
Gauvain et Lancelot du Lac. Ces représentations, datant des envi- 
rons de l'an 1 1 00, sont donc antérieures aux œuvres littéraires sur le 
sujet et prouvent incontestablement que l'Italie connaissait fort bien 
le mythe d'Arthur pourtant originaire de la péninsule de Cornwall 
et du sud du Pays de Galles, au point de le faire figurer sur une 
cathédrale. Or, parmi ces noms à l'orthographe hésitante (chose fré- 
quente à cette époque), on peut remarquer Artus de Bretania 



(Arthur), Isdernus (Yder ou Edern), Winlogea ( autre nom de 
Guenièvre-Gwenhwyfar), Che (le sénéchal Kaï), Galvarium et un 
certain Galvagnus. Ce sont ces deux derniers noms, qui semblent 
d'ailleurs être des doublets, qui posent question. 

Il est possible en effet de voir dans ces deux noms une latinisa- 
tion de Gauvain, le neveu favori du roi Arthur, dont la forme gal- 
loise, plus traditionnelle, est Gwalchmai, ce qui veut dire "faucon de 
mai". Mais il est également possible de voir le nom de Gauvain sous 
celui de Galvarium et de discerner dans Galvagnus une graphie lati- 
nisante qui aurait donné plus tard Galgano. Il est difficile de se pro- 
noncer définitivement sur ce point, mais ce qui est intéressant, c'est 
le rapport de ce lieu consacré à ce mystérieux saint Galgano avec la 
légende celtique du roi Arthur, telle qu'elle est exprimée sur la pierre 
de la cathédrale de Modène. 

L'hypothèse est, de toute manière, bien loin d'être absurde. 
Quel que soit en réalité Galgano ou Galvagnus (inconnu dans les 
textes littéraires, aussi bien les continentaux que les insulaires), la 
pierre de touche, c'est le cas de le dire, est l'épée fichée dans le rocher. 

Car le motif est typiquement celtique. L'épée de souveraineté 
qu'est Excalibur est enfoncée dans un rocher et, seul celui qui est 
désigné par le ou les dieux, peut l'en retirer, démontrant ainsi sa 
légitimité. Tous les récits arthuriens en témoignent, même lorsqu'ils 
s'écartent du sens primitif du mythe. L'histoire qu'on raconte à San 
Galgano a peut-être un fondement historique, il n'en est pas moins 
vrai qu'un mythe fondamental transparaît derrière le ce qui va de soi. 
Ce mythe, c'est l'alliance, pour ne pas dire le mariage sacré, le hié- 
rogame, entre le roi, détenteur de l'épée foudroyante, et son 
royaume, symbolisé par la pierre. C'est le même mythe qu'à Tara, en 
Irlande, où la Pierre de Fâl crie lorsqu'un futur roi, choisi par les 
dieux, s'en approche, la touche, ou s'assoit dessus. 

A Kilkenny (C/7/ Channaig ), en Irlande, dans la cathédrale - 
anglicane -, le siège sur lequel l’évêque d'Ossory est intronisé com- 
porte une pierre. Sous le siège du couronnement des souverains 



d’Angleterre, en l’abbaye de Westminster, se trouvait la célèbre 
Pierre de Scone qui, autrefois, servait à l'intronisation des rois d'É- 
cosse. Dans le film de John Boorman, Excalibur, lorsque le roi 
Uther Pendragon est blessé mortellement au cours d'un combat, il 
plante son épée de souveraineté dans un rocher, agissant sans aucun 
doute inconsciemment, mais sachant cependant que cette épée ne 
pourra de nouveau être brandie que par celui que le Ciel aura choisi 
pour lui succéder. Car si c’est un exploit magique d'enfoncer l’épée 
dans la pierre, c'en est un autre que de l'en retirer. Et, dans les récits, 
c'est le prophète Merlin qui est le garant et le révélateur de ce rite 
d'intronisation royale. 

Rite essentiel et hautement significatif chez les Celtes : c'est 
vraiment une union intime entre la terre féminine, donc le 
royaume, et le roi représentant le ou les dieux, un mariage sacré qu'il 
ne faut jamais prendre pour une simple convention. La formule cel- 
tique est "le royaume s’étend jusqu'où peut aller le regard du roi", 
parce que le roi n'est pas souverain de droit divin mais organisateur 
de la société dont il a la charge. Ainsi, comme dans la légende du 
Graal, lorsque le roi est blessé, ou malade, le royaume est stérile. 
Mais si, pour une raison ou pour une autre, le roi faillit à sa mission, 
on le rejette, et l'on en choisit un autre parmi les familles qui sont 
investies de cette sorte d’aura sacrée. Par contre, s’il donne satisfac- 
tion, chaque année, lors de la grande fête druidique de Samain, à la 
plus proche pleine lune du 1 er novembre (correspondant d'ailleurs à 
la Toussaint chrétienne), on le régénère par des rituels complexes 
dont nous n'avons souvenir que par l’intermédiaire de quelques 
bribes de récits épiques ou mythologiques. 

Ces rituels ont cependant un but : établir l’harmonie dans le 
monde, un monde réduit pour la circonstance aux limites du 
royaume, un microcosme qui représente l’univers entier enfin 
réconcilié avec lui-même, échappant à toute dichotomie, à toute 
incohérence, à toute contradiction. La vision surprenante de cette 
épée dans le roc réveille en nous ce désir d’harmonie totale, 
esquissée dans le compagnonnage de la Table Ronde, institution 



inventée de toutes pièces par les poètes pour tenter de définir ce que 
pouvait être une société idéale, une société humaine qui serait iden- 
tique à celle attribuée aux dieux. Et l'image est belle puisqu'elle 
évoque la rencontre intime et ultime du Ciel, symbolisé par l'épée, 
et de la Terre, représentée par le bloc de pierre, cela dans l'achève- 
ment du Grand Œuvre et démontrant une fois pour toutes que "ce 
qui est en haut est comme ce qui est en bas". Cette interprétation 
cosmique de nature métaphysique, résultant d'une réflexion qui ne 
peut être que philosophique, est tout à fait conforme à la réalité his- 
torique, le geste du chevalier témoignant de sa volonté farouche de 
cesser enfin de faire la guerre et de se consacrer à la paix entre les 
êtres et les choses. 

Il y a évidemment une connotation sexuelle dans tout cela. 
Bien quelle soit christianisée et quelle offre, par sa poignée, l'image 
de la Croix du Golgotha (du moins celle répercutée depuis tant de 
siècles dans l'imagerie chrétienne, et qui ne correspond à aucune 
réalité), l'épée est avant tout phallique. C'est à dire que l'épée fichée 
dans le roc, une pierre de nature féminine, la materia prima des 
Alchimistes, est authentiquement un coït. C'est à la fois un acte 
d'amour et de fusion entre le roi et son royaume, mais surtout un 
acte fécondateur grâce auquel le royaume "croîtra et se multipliera". 
Mais, dans ces conditions, étant donné que "qui n'avance pas 
recule", le royaume est toujours menacé d'engourdissement, ou 
mieux de régression pour ne pas dire de sclérose. C'est la leçon que 
nous donne, à travers une histoire soi-disant vécue au temps des 
Croisades, le bloc de pierre de San Galgano transpercé par l’épée du 
chevalier. 

Quel est donc celui qui, au milieu des turbulences d'une folle 
Quête du Graal, retirera l'épée hors de son bloc de pierre dans l'er- 
mitage de San Galgano, la brandira devant la face du monde, la fera 
étinceler comme une foudre violente (c'est le sens de Caledjwlch en 
breton et en gallois, et de caladbolg en gaélique, l'épée flamboyante 
des tribus de la déesse Dana, les antiques dieux druidiques) dans les 
rayons du soleil couchant qui inondent la campagne florentine et, 



investi d'une mission sacrée voulue par les puissances invisibles, 
conduira les cohortes silencieuses des humains à la conquête de 
l' Ombre ? 

Car, dans le monde des relativités, la Vie n'est que l'éternelle 
confrontation entre les puissances de Lumière et les puissances des 
Ténèbres. 


GN0 




î[e de Sein 


(Bretagne, Finistère) 


D ans l'Antiquité, l'île de Sein était connue sous le nom de 
Sena, d'où provient le terme actuel (en breton Enez Sun), 
«Vis-à-vis des côtes celtiques s'élèvent quelques îles qui prennent 
toutes ensemble le nom de Cassitérides parce quelles sont très 
riches en étain. Celle de Séna, placée dans la mer Britannique, vis- 
à-vis des côtes des Osismes, est renommée par un oracle gaulois 
dont les prêtresses, couronnées par une virginité perpétuelle, sont, 
dit-on, au nombre de neuf. Elles sont appelées gallicènes, et on leur 
attribue le pouvoir extraordinaire de déchaîner les vents et les tem- 
pêtes par leurs enchantements, de se métamorphoser en tel ou tel 
animal selon leur désir, de guérir des maux réputés incurables, enfin 
de connaître et de prédire l'avenir ; mais elles réservent exclusive- 
ment leurs remèdes et leurs prédictions à ceux qui n'ont voyagé et 
navigué que dans le but de les consulter.» Ce texte de l'écrivain latin 
Pomponius Mêla est devenu célèbre. Il a inspiré à Chateaubriand 
son épisode de Velléda des Martyrs, et également un roman peu 
connu d'Eugène Sue, l'auteur des Mystères de Paris. Il est évident 
qu'il n'y a jamais eu de "druidesses" ni sur l'île de Sein, ni ailleurs. 
Nous sommes ici en pleine mythologie celtique. 

On reconnaît le même thème dans celui de l'île d'Avalon, la 
fameuse "île des Pommiers", où règne la fée Morgane, et où le roi 



Arthur se trouve "en dormition". Le clerc gallois du XII e siècle 
Geoffroy de Monmouth la décrit avec grande précision : "Neuf 
sœurs y gouvernent par une douce loi et font connaître cette loi à 
ceux qui viennent de nos régions vers elles. De ces neufs sœurs, il en 
est une qui dépasse les autres par sa beauté et sa puissance. Morgane 
est son nom, et elle enseigne à quoi servent les plantes, comment 
guérir les malades. Elle connaît l'art de changer l'aspect d'un visage, 
de voler à travers les airs, comme Dédale, à l'aide de plumes. On dit 
que ses sœurs étudient cette science". Et bien entendu, l'île possède 
des pommiers dont les fruits sont mûrs toute l'année. Les textes lit- 
téraires du Moyen Âge irlandais fourmillent de descriptions de ce 
genre concernant Emain Ablach, cette "île des Pommiers", qui est 
aussi la "Terre des Femmes". 

La réalité de Sein est quelque peu différente. C'est une île plate 
de 2 000 m de long sur 800 de large, haute en moyenne de 1,50 m, 
toujours battue des vents et balayée par les vagues qui menacent à 
chaque instant de l'engloutir. Il n'y a pas d'arbres, encore moins de 
pommiers, et les habitants qui s'accrochent à cette terre cultivent 
seulement des pommes de terre dans des petits jardins enclos de 
murets de pierre. De plus, pour parvenir dans l'île, on doit affronter 
les courants redoutables du Raz de Sein, l'un des plus tumultueux 
qui soient. Comme le dit un dicton du pays : "Nul n'a passé le raz 
sans crainte et sans frayeur". Ce n'est peut-être pas le Paradis rêvé 
par les anciens Celtes, mais assurément, l'île de Sein est X Autre 
Monde. . . 





Stonehenge 


(Grande-Bretagne, Wiltshire) 


S tonehenge n'est pas un site celtique, mais comme Newgrange, 
en Irlande, il en a la qualification. C'est sans doute l'un des 
monuments mégalithiques les plus connus dans le monde, avec les 
alignements de Carnac, et certainement le plus visité de toute la 
Grande-Bretagne tant il intrigue et émerveille ceux qui en ont 
entendu parler. La renommée du lieu et ses liens avec les anciennes 
croyances, les anciennes traditions et les rituels les plus archaïques 
en ont fait une sorte de carrefour à l'usage de toutes les confréries 
philosophiques ou religieuses du monde. Jusqu'à une date récente, 
les néo-druides y venaient y célébrer le solstice d'été - alors qu'une 
étude sérieuse du festiaire celtique démontre que ces cérémonies 
n'ont jamais existé. D’autres confréries, beaucoup moins hono- 
rables, et même franchement inquiétantes, s'y rendent aussi, mani- 
pulant magie, sorcellerie et usant de drogues diverses, pour s'y livrer 
à d'étranges et scabreuses liturgies. C'est d’ailleurs pourquoi il est 
maintenant interdit de pénétrer à l'intérieur du monument lui- 
même tant les risques de dégradation sont innombrables, et l'en- 
semble du site est placé sous une surveillance permanente de la part 
des autorités responsables. 

Car de toute évidence, Stonehenge est un de ces hauts lieux 
qu'il est difficile d'ignorer et qui ne peut en aucun cas laisser indif- 



férents ceux qui le voient pour la première fois. Au milieu d'une 
plaine monotone, parsemée çà et là de tombelles, le monument se 
dresse comme s'il surgissait de notre imaginaire, aussi nettement 
que s'il n'était qu'une image fantasmatique projetée sur l'écran de la 
plaine de Salisbury. 

Pourtant, il peut paraître déroutant, insolite, peu conforme à ce 
qu'on attendrait. De toute façon, il ne correspond pas à l'idée qu'on 
se fait généralement d'un monument mégalithique "classique" : il 
s’agit d’un cromlech au sens strict du terme, c'est-à-dire d'un cercle 
de pierres, mais cet ensemble est trop spécial, trop élaboré aussi, 
pour être comparé aux autres cromlechs. En faits, Stonehenge n'est 
pas seulement mégalithique : le monument a été modifié et com- 
plété au cours des âges et l'on peut facilement déceler les différentes 
étapes de sa construction, depuis les environs de l'an - 2500 jusqu'à 
l'âge du bronze moyen, vers l'an - 1100. Mais ce décalage entre la 
période de la conception et celle de l'achèvement ne fait qu'accen- 
tuer l'intérêt qu'on manifeste pour ce cromlech qui n'a aucun équi- 
valent dans son genre. 

Le monument est actuellement à demi ruiné, mais il conserve 
malgré tout une allure impressionnante. Il comprend un cercle exté- 
rieur, composé d'énormes piliers surmontés de linteaux qui forment 
une véritable couronne. Immédiatement à l'intérieur de ce cromlech 
s’en trouve un autre, composé de pierres beaucoup plus petites, les 
"pierres bleues", qui proviennent d'une carrière du sud-ouest du 
pays de Galles. À l'intérieur de ce second cromlech se dresse un 
hémicycle allongé formé d'énormes trilithes séparés les uns des 
autres, puis à l'intérieur de cet hémicycle, un autre, composé de 
petites "pierres bleues". Ces deux hémicycles, nettement en forme 
de U, sont ouverts sur le nord-est, dans la direction du soleil levant 
au solstice d'été. Et plus loin, en dehors du monument, sur cette 
même ligne axiale se dressent deux étranges blocs, celui qu'on 
appelle la Pierre du Massacre, au bord d'un fossé circulaire qui 
constitue une enceinte extérieure justifiant le nom anglais de henge 
et, un peu plus loin, dans une sorte d'avenue bordée de deux fossés 



entre des talus, le bloc qu'on appelle la Pierre du Talon (Heel Stone). 
C'est derrière cette Pierre du Talon qu'apparaissent, au solstice d'été, 
les premiers rayons du soleil levant qui vont frapper une dalle (un 
autel ?) au fond de l'hémicycle intérieur. Pour être précis, il faut 
noter que, tout autour de ce monument central, éparpillés dans la 
plaine et sur de modestes collines, surgissent quantité de tertres 
funéraires qui prouvent l'importance de ce lieu sacré. 

A Stonehenge, on est en effet au milieu de quelque chose, une 
sorte d'omphalos qui régit un système nous échappant en grande 
partie. D'innombrables hypothèses ont été émises à ce propos, mais 
l'aspect solaire de Stonehenge ne fait aucun doute, puisque tout y 
est construit en fonction du lever solsticiel d'été. Il est bon, 
d'ailleurs, de rappeler un curieux texte du chroniqueur grecDiodore 
de Sicile (11,47) à propos de l'île de Bretagne, d'après les informa- 
tions recueillies chez des navigateurs comme le phocéen Pythéas. Il 
y a d'abord une tradition : Latone-Léto, mère d'Apollon et de 
Diane-Artémis, serait née dans cette île, "ce qui explique pourquoi 
les insulaires vénèrent particulièrement Apollon. Ils sont tous pour 
ainsi dire prêtres de ce dieu... On voit aussi dans cette île une vaste 
enceinte consacrée à Apollon, ainsi qu 'un temple magnifique, de forme 
ronde, et de nombreuses offrandes". De plus, "Apollon passe pour des- 
cendre dans cette île tous les dix-neuf ans". Il y aurait beaucoup à 
dire sur ce cycle de dix-neuf ans qui coïncide avec un retour régu- 
lier de la position des astres par rapport au soleil, mais la description 
du temple rond consacré à Apollon laisse rêveur. Certes, à l'origine, 
Apollon n'est pas un dieu solaire, mais il l'est devenu par suite de 
l'évolution de la mythologie grecque. Derrière le nom d'Apollon, il 
faut plutôt voir une divinité solaire, sans aucun doute féminine. Et 
il est bien probable que ce temple rond érigé dans l'île de Bretagne 
soit le monument de Stonehenge. 

La conception de Stonhenege remonte donc à la fin du III e 
millénaire, période où la civilisation néolithique passe lentement à 
celle de l'Âge du Cuivre. Durant cette première étage, dite 
Stonehenge I, les constructeurs ont commencé par établir une 



enceinte de terre de 91 mètres de diamètre, bordée d'un fossé qui 
pouvait, à l'origine, avoir une profondeur de 180 centimètres et un 
cercle de cinquante-six menhirs de petite dimension. C'est à ce 
moment qu'on érigea la fameuse Pierre du Talon, ainsi nommée à 
cause de la légende d'un moine qui aurait été frappé au talon par 
cette pierre lancée par le diable. Le poids de cette pierre est de 
35 tonnes, ce qui a dû nécessiter le concours de 250 hommes pour 
en assurer le transport. 

À la deuxième période, dite Stonehenge II, à la fin du néoli- 
thique, quatre-vingts pierres bleues furent placées en deux cercles 
concentriques, le premier ayant subsisté, le second ayant été ouvert 
par la suite. On sait que ces pierres bleues proviennent des monts 
Preseli, dans le sud-ouest du pays de Galles. Il devait y avoir une 
raison précise ce à transport de pierre, et leur choix a dû obéir à des 
considérations religieuses ou même magiques. La tradition popu- 
laire, reprise au XII e siècle par Geoffroy de Monmouth, l'introduc- 
teur de l'épopée arthurienne dans la littérature européenne, prétend 
que c'est l'enchanteur Merlin qui, par ses pouvoirs surnaturels, 
aurait transporté les pierres non depuis le pays de Galles, mais 
depuis l'Irlande. Il est évident que, tout enjolivement mis à part, la 
légende rend parfaitement compte d'un fait réel. 

Pendant la troisième période, dite Stonehenge III, on érigea les 
fameux piliers munis de linteaux qui donnent au monument son 
aspect si particulier. Il y avait trente piliers, dont certains sont 
actuellement renversés, et qui donnaient à l'ensemble son aspect de 
temple rond. C'est à la même époque que fut placée une dalle dans 
le creux intérieur de l'hémicycle, de façon à recevoir les premiers 
rayons du soleil levant du solstice d'été. Ainsi était constitué un 
indéniable temple solaire. Comme à Avebury, on peut imaginer de 
grandes processions se dirigeant vers le monument et une cohorte de 
prêtres à l'intérieur du sanctuaire, célébrant des rites liés à l'idée de 
renaissance ou de régénération et tout empreints de la présence réelle 
de la divinité solaire, maîtresse de la vie et de la mort. 



Ainsi, l'ensemble du monument était cohérent. Mais si les 
générations se succédaient et disparaissaient, le culte demeurait per- 
manent, et vers le milieu de l'Âge du Bronze, on procéda à de nou- 
veaux aménagements. En cette période, dite Stonehenge IV, 
l'avenue fut prolongée vers l'est au-delà de la colline, puis vers le 
sud-est dans la direction de la rivière Avon. C'est à ce moment-là 
qu'on grava sur trois piliers des représentations de haches et une 
image de poignard d'un type étranger aux îles Britanniques. Ces 
gravures sont donc beaucoup plus récentes que celle qui se trouve 
sur un autre pilier, et qui a été exécutée avant l'érection du pilier, 
probablement à l'époque de Stonehenge III : cette gravure ressemble 
à celles qu'on découvre dans les dolmens armoricains et pourrait 
bien être la figuration de la Grande Déesse néolithique, ce qui ajou- 
terait du crédit à l'hypothèse selon laquelle cette déesse-mère uni- 
verselle était de caractère solaire. 

Certes, Stonehenge est un temple. Mais c'est aussi un obser- 
vatoire astronomique (et astrologique, puisque astrologie et astro- 
nomie sont liées à l'origine). Comme à Avebury et en de nombreux 
monuments mégalithiques, la finalité "scientifique" et la finalité 
"religieuse" ne sont que les deux faces d'une même réalité. Les 
époques anciennes n'ont pas connu la "laïcité" et il est impossible de 
faire une quelconque distinction entre le profane et le sacré. Sans 
aller jusqu'au bout des thèses les plus délirantes, il est permis de voir 
dans le site de Stonehenge un authentique complexe destiné à pré- 
ciser les moments principaux de l'année, à prévoir les éclipses et 
autres phénomènes sidéraux, à répertorier la position des astres, à 
définir exactement les rapports complexes existant entre les lunai- 
sons et le cycle solaire. Après tout, la quasi-totalité des calendriers, à 
toute époque et sous toute latitude, est luni-solaire, le cours du soleil 
et celui de la lune régissant non seulement le rythme des saisons, 
mais celui de la vie humaine. Le rôle des classes sacerdotales a été, 
de tout temps, de réguler et de maintenir les activités du groupe 
humain dont ils étaient responsables. Et quoi de plus "performant" 
que de pouvoir prévoir à l'avance les changements, les ruptures, les 



phénomènes célestes ? C'était aussi, pour les prêtres de la religion 
mégalithique, un redoutable pouvoir et un moyen de pression 
incomparable. Les prêtres sont toujours les maîtres du temps et de 
l'espace, y compris des espaces invisibles. La classe sacerdotale de 
l'époque mégalithique n'a sûrement pas failli à sa mission, et 
Stonehenge paraît être un exemple frappant de sa réussite. Cela ne 
dispensait nullement d'une ardente spiritualité bâtie sur le postulat 
fondamental de l'immortalité de lame dans un ensemble universel 
dont les causes, toujours énigmatiques, et les finalités, toujours 
hypothétiques, sont soumises à une volonté divine à laquelle on doit 
se conformer sous peine d'être rejeté dans ce qu'on appelle assez 
improprement l'enfer, c'est-à-dire les ténèbres de la non-existence. Il 
s'agissait de lutter contre ces ténèbres, tant spirituelles que maté- 
rielles, et les promoteurs de Stonehenge ont parfaitement réussi à 
transmettre à travers les siècles un message d'espoir et de vie qui est 
encore celui qui nous anime aujourd'hui. 

Car l'enceinte mégalithique de Stonehenge est un lieu où l’on 
décroche, un de ces endroits privilégiés où ceux qui savent les recon- 
naître peuvent ouvrir des portes vers l'Autre Monde, celui que les 
Celtes nous ont décrit avec tant de ferveur dans tous leurs récits. Il 
suffit peut-être de pousser la pierre pour que celle-ci éclate sur un 
horizon de lumière encore plus étonnant que le soleil. 





South Cad6ury 


(Grande-Bretagne, Wiltshire) 


C 'est la campagne anglaise de l'ouest, calme, paisible, avec ses 
villages nichés dans des vallées qui sont autant de petits îlots 
de verdure au milieu desquels sont plantées des chaumières dont les 
toitures rivalisent entre elles d'originalité. Ici, il semble que le temps 
n'ait pas de prise sur la vie humaine. Rien ne se passe. Rien ne 
bouge. Pourtant, c'est vraisemblablement de ce côté qu’il faut cher- 
cher cet étrange Camelot, ou Kamaalot selon certains manuscrits, 
comme on dit dans les romans français et anglais, ce Camelot de 
légende qui était l'une des résidences du roi Arthur, du moins de 
celui que la légende a fait roi, puisqu’on sait maintenant qu’il s'agis- 
sait seulement d’un petit chef de cavalerie romaine au service des 
rois des innombrables tribus bretonnes insulaires, vers l’an 500 de 
notre ère (1). 

Mais où est dont Camelot-Kamaalot ? Il semble bien que le 
problème soit aussi complexe que celui que pose le site exact 
d'Alésia en Gaule. Au début du VI e siècle, époque où l’île de 
Bretagne fut envahie par les Saxons, l’avance de ceux-ci était déjà 
considérable, et comme le chef de guerre ( dux belbrum ) Arthur se 
dressait contre eux pour assurer l’indépendance des Bretons, le 
champ d'action de ce personnage devait être très vaste, s’étendant 


(1) Voir J. Markale, le roi Arthur et la Société celtique, Paris, Payot, 1976. 



du nord au sud, et surtout dans des zones sensibles, au voisinage des 
forteresses qu'avaient établis les Saxons sur la côte orientale. C'est 
du moins ce qui ressort de l'étude approfondie des chroniques ecclé- 
siastiques rédigées en latin en cette époque troublée qu'on appelle 
les Ages sombres. 

Les auteurs des récits arthuriens ne contrediront pas les chro- 
niqueurs : Arthur parcourra l'île de Bretagne en tous sens, et quand 
il ne combattra pas lui-même, il enverra ses compagnons accomplir 
les missions qu'il leur confiera. Dans un texte archaïque comme le 
récit gallois de Kullwech et Olwen, l'accent est mis sur cette mobilité 
qui rappelle que l'Arthur historique était un chef de cavalerie se 
déplaçant partout avec rapidité au gré des urgences. Et si l'Arthur 
épique et légendaire demeure très souvent immobile, au milieu de 
sa cour, il prend cependant grand soin de s'informer de tout ce qui 
se passe dans les limites du royaume et de faire agir ses compagnons 
pour établir l'ordre si besoin est, pour repousser des ennemis en cas 
d'invasion étrangère. En devenant roi, Arthur a quelque peu perdu 
son rôle de "chef de guerre" ; mais il devient très nettement le pivot 
d'une société de type celtique où le roi n'agit pas lui-même mais fait 
agir ceux à qui il délègue ses pouvoirs. Lui-même, en demeurant sur 
place, symbolise la permanence de l'autorité suprême, toujours 
stable et en accord avec la coutume. 

C'est dire l'importance que prend, dans les divers récits arthu- 
riens, le lieu de résidence du roi. En dehors de Kelliwic, en 
Cornwall, Arthur fréquente essentiellement Caerllion-sur-Wysg. 
Carduel et Kamaalot (Camelot). On sait très bien où se trouve 
Caerllion-sur-Wysg, qui n'a pas changé de nom : c'est une ancienne 
fortification celtique transformée en camp romain. Isca Silurum, clef 
du système de défense de l'organisation militaire britto-romaine, au 
sud du pays de Galles, sur les grandes voies de communication et 
proche des ports sur la mer et sur la Severn. En tant qu'héritier des 
généraux romains, Arthur avait naturellement sa place à Caerllion, 
et les auteurs de romans arthuriens ne se sont pas fait faute de l'y 



faire résider très souvent. C'était le lieu idéal pour assurer la défense 
du royaume. 

Mais si Caerllion-sur-Wysg occupe une position centrale dans 
le royaume d'Arthur, l'autre résidence favorite de la cour, Carduel, 
constitue une forteresse avancée vers le nord, face non seulement 
aux Saxons mais aux Pietés d'Écosse. Carduel ne peut être en effet 
que Carlisle, non loin de l'embouchure de l'Eden, un peu au sud de 
la frontière actuelle de l'Écosse. Carlisle occupe également une posi- 
tion stratégique de premier plan, à l'extrémité occidentale du 
fameux Mur d'Hadrien, qui traverse l'île de la mer du Nord à la mer 
d'Irlande, exactement dans le Solway Firth, et qui aboutit, à l'est, à 
la vallée de la Tyne, à l'embouchure de laquelle se trouve une forte- 
resse britto-romaine à l'emplacement de Newcastle. De plus, 
Carduel se trouvait ainsi à proximité immédiate des grandes forêts 
du Cumberland et de la Basse Écosse, en particulier la forêt de 
Kelyddon ( Caledonia ) : et l'on sait que non seulement Arthur et ses 
compagnons allaient souvent à la chasse, mais que leurs aventures se 
situaient toujours dans des forêts profondes et mystérieuses. 

La troisième résidence, Kamaalot ou Camelot, est la plus 
connue parce que Thomas Malory, dans sa Morte d'Arthur , en fait 
une sorte de capitale exclusive pour Arthur. Mais c'est aussi la plus 
difficile à localiser, car les renseignements topographiques donnés 
par les récits arthuriens sont toujours très vagues : autour de 
Kamaalot, il y a des forêts, bien sûr, mais ce n'était pas exceptionnel, 
surtout pendant les Ages sombres. On sait seulement que Kamaalot 
était situé sur une hauteur et que, à l'intérieur de son enceinte, en 
dehors des habitations, il y avair une "grande église". Compte tenu 
de tous ces renseignements et en examinant attentivement la posi- 
tion des tribus bretonnes par rapport aux Saxons vers l'an 500 , on 
peut supposer que Kamaalot était South Cadbury, une hauteur for- 
tifiée proche d'une rivière appelée Camel. Les fouilles archéolo- 
giques qui ont été pratiquées à South Cadbury démontrent en tout 
cas qu'il s'agit bel et bien d'une importante forteresse de l'Age du 
Fer, réutilisée pendant les Ages sombres. 



Rien ne s'oppose formellement à l'identification Kamaalot- 
Cadbury. L'emplacement est une position clef entre l'ouest de l'île 
et la partie orientale déjà prise par les Saxons, ce fameux pays de 
Lloegr des manuscrits gallois. Cadbury permettait de surveiller la 
grande plaine de Salisbury, où se trouvait une autre forteresse cel- 
tique, celle d'Old Sarum, position avancée vers l'est, et également de 
contrôler la route qui menait vers les ports du sud et que les Saxons 
avaient commencé à occuper. Et surtout, Cadbury était en contact 
direct avec les domaines arthuriens proprement dits, le Somerset, où 
se trouvaient Glastonbury, la Domnonée, c'est-à-dire le Cornwall et 
le Devon, et enfin la vallée de la Severn, avec l'importante forteresse 
de Gloucester (ancien Glevum britto-romain que les Gallois 
nomment Carlloyw) qui contrôlait elle-même tout passage vers le 
Pays de Galles. 

Certes, les descriptions enthousiastes de Camelot par Thomas 
Malory, répercutées dans l'attirail cinématographique, font penser à 
une immense ville comportant de nombreuses rues, de nombreux 
bâtiments, beaucoup d'espace. Si l'on monte sur cette hauteur de 
Cadbury, quelque peu perdue à l'heure actuelle à travers les arbres, 
on risque d'être déçu : il s'agit simplement d'une hauteur fortifiée et 
de dimensions assez réduites. Mais, pour être conforme à la réalité 
historique, il faut se débarrasser du grandissement épique et revenir 
à la simplicité des établissements celtiques de l'an 500. Cela ne veut 
pas dire qu'il n'y ait pas eu de nombreux bâtiments à l'intérieur de 
l'enceinte, mais ils étaient nécessairement exigus. Quant à la 
"grande église", les fouilles archéologiques ont permis d'en retrouver 
l'emplacement : elle était petite, mais fort bien construite, semble- 
t-il, et en forme de croix. 

Deux autres forteresses ont dû avoir beaucoup d'importance 
dans l'épopée arthurienne, Winchester et Dinas Emrys. La pre- 
mière, que les Gallois nomment Caerwynt, se trouve très à l'est, au- 
delà de la plaine de Salisbury, donc à proximité immédiate des éta- 
blissements saxons. Mais c'est souvent à Winchester que se dérou- 
lent les tournois organisés par Arthur, ce qui prouve que cette for- 



teresse avait son intérêt dans le système britto-romain, ne fut-ce que 
pour faire étalage de force devant les ennemis. Il faut noter que la 
fameuse "Table Ronde", qui date du temps d'Édouard III, se trouve 
exposée dans le grand Hall de Winchester, ce qui constitue un 
symbole : dans la mémoire britannique, cette ville est liée au phé- 
nomène arthurien. 

Quant à Dinas Emrys, dont le nom signifie "forteresse 
d’Ambrosius", ce devait être l'une des résidences de ce mystérieux 
Aurelianus Ambrosius (Emrys Gwletic) qui tenta, avant Arthur, de 
repousser les Saxons et de maintenir l'unité des tribus bretonnes. 
Dinas Emrys est sur une hauteur du Pays de Galles, en plein cœur 
d'une région montagneuse couverte de forêts. Mais c'est dans cette 
région du Snowdon que rôde également le souvenir du roi 
Vortigern, celui que la tradition galloise accuse d'avoir introduit les 
Saxons dans l'île de Bretagne. 

Il n'empêche qu'à South Cadbury, il est permis de rêver. Ici, 
c’est une forteresse celtique incontestable, réutilisée pendant les Ages 
sombres, c'est-à-dire pendant la période arthurienne, lorsque les 
Bretons se défendaient désespérément contre les envahisseurs venus 
de l'est. Pourquoi la colline de South Cadbury ne serait-elle pas la 
forteresse principale d'Arthur, là où se nouaient et se dénouaient les 
destins d'un peuple condamné à disparaître ? 


6\9 




‘Tara 


(Irlande, comté de Meath ) 


T ara est un nom qui chante dans toutes les mémoires, non seu- 
lement des Irlandais qui en ont fait leur omphabs , leur centre 
sacré du monde, mais aussi de tous ceux qui savent évoquer les 
grandes ombres du passé et les restituer dans leur plénitude au 
milieu des brumes qui s'élèvent certains soirs pour protéger le rêve 
contre l'acharnement des casseurs de miracles. 

Tara, Temhar en gaélique, provenant d'une racine indo-euro- 
péenne qui signifie "la Terre", est sans aucun doute l'un des hauts- 
lieux les plus émouvants et les plus riches qui soient dans le 
domaine qu'ont irrigué les Celtes au cours de leur longue histoire 
réelle ou imaginaire. "Tara des Rois ", comme on dit souvent par 
référence au fait que ce lieu a été la résidence de Yard ri d'irlande, 
le "haut roi", celui qui, portant la couronne du royaume fictif de 
Midhe (mot qui signifie "milieu" et qui se retrouve dans le nom 
anglicisé du comté de Meath), souverain suprême ayant préséance 
sur tous les autres rois des quatre provinces... Oui, Tara des Rois est 
une réalité, et pourtant, c'est le rêve le plus fou qui ait pu surgir de 
l'inconscient celtique. Car, en gaélique, le mot province se dit 
coiced, littéralement "cinquième", ce qui supposerait qu'il y ait cinq 
provinces en Irlande. Or, ce n'est pas vrai : il n’y a jamais eu que 
quatre provinces, chacune autour d'un roi, Ulad, c'est à dire 
l’Ulster au nord, Laigen, c’est-à-dire Leinster, à l'est, Mitmu, c’est- 



à-dire Munster au sud, et Connacht , c'est-à-dire Connaught à 
l'ouest. Le cinquième n'a jamais existé que dans le système social si 
particulier des Celtes, mais il avait son siège à Tara, Tara des Rois, 
et ce n'était pas sans raison. 

Car Tara est le sanctuaire par excellence, le nombril sacré du 
monde, tout au moins celui de l'Irlande, même s'il n'est pas au 
centre géographique de l'île. Sanctuaire néolithique récupéré par les 
Celtes, délaissé par eux lorsqu'ils sont devenus chrétiens aux envi- 
rons de l'an 500, Tara a non seulement une histoire - d'ailleurs par- 
faitement légendaire - mais une préhistoire qui ne manque pas d'ex- 
citer les imaginations les plus rétives. C'est un site mégalithique, 
comme il y en a beaucoup en Irlande, donc de l'époque qu'on 
appelle néolithique, de 5.000 à 2.000 avant notre ère. Cela veut dire 
qu'on y enterrait les défunts, ce qui est prouvé sur le terrain, mais 
qu'on y célébrait aussi des fêtes, lesquelles étaient autant profanes 
que sacrées puisqu’en ces temps lointains, la différenciation entre la 
matière et l'esprit était hors de propos. 

Tous les récits irlandais du haut Moyen Âge décrivent Tara 
comme une véritable ville, avec ses remparts, ses maisons, sa forte- 
resse et surtout son palais royal. Tout y est somptueux, tout y est à 
la mesure de la grandeur supposée du roi suprême. Et la salle des 
festins dépasse tout ce qu'on peut imaginer par la splendeur de son 
ornementation et le nombre de ses convives, tous rois, princes, 
héros, druides, poètes et artistes en tous genres. Il y a même un 
manuscrit qui donne très exactement les emplacements réservés à 
chacun selon son rang, sans parler de l'énumération des mets que 
l'on sert aux invités et des breuvages enivrants qui leur sont versés 
pendant trois jours et trois nuits, durée symbolique de tout festin 
digne d'un roi. 

Les mêmes récits insistent sur la noblesse, l'héroïsme ou la 
beauté des hôtes de Tara, rois et reines, et là, la légende se mêle tou- 
jours à l'histoire sans qu'on puisse discerner où passe la ligne fron- 
tière. Parmi d'innombrables rois qui ne sont que des figures mytho- 
logiques se profilent des personnages qui ont eu une existence réelle, 



Conn-aux-Cent-Batailles, par exemple, qui vécut au deuxième siècle 
de notre ère, son fils Art, et le fils de celui-ci, Cormac, qui passe, 
dans la tradition irlandaise, pour avoir été un grand législateur. Tous 
les trois ont été des rois suprêmes, avec tout ce que cela comporte 
d'obligations et d'interdits, car dans la société celtique, le roi n'est 
que le serviteur de son peuple et doit obéir aux coutumes ancestrales 
sous peine d'être maudit et rejeté, voire même être tué. Quant au roi 
Loégairé (Larry, en graphie anglaise), au début du V e siècle, il a laissé 
le souvenir d'un souverain rebelle au Christianisme qui faisait son 
apparition. On raconte en effet sur lui une anecdote qui est en elle- 
même un symbole. Tous les ans, à la fête de Beltaine, c'est-à-dire à 
la pleine lune la plus proche du premier mai (1), le haut roi 
d'Irlande devait allumer le feu rituel sur la colline de Tara et ce feu 
était visible des collines avoisinantes où d'autres rois et princes allu- 
maient les uns après les autres leur propre feu. Mais le roi de Tara 
devait être le premier à accomplir ce geste sacré. Or, en 433, l'apôtre 
de l'Irlande, saint Patrick, alluma le feu pascal (2) avant le roi de 
Tara sur la colline de Slane, à une vingtaine de kilomètres à vol d'oi- 
seau, démontrant ainsi que la nouvelle religion avait la primauté sur 
l'ancienne. Ce sacrilège, doublé d'un crime de lèse-majesté, est 
considéré comme l'image même du triomphe du Christianisme en 
Irlande. 

Le geste réel ou imaginaire de Patrick, celui qu'on appelait le 
Tailgin, c'est-à-dire le Chauve, allusion à sa tonsure, était un défi, 
mais ce défi fut suivi d'effet, puisqu'en quelques années, la religion 

(1) Le mois celtique commence toujours à la pleine lune. Dans l'année celtique, 
il y avait douze mois lunaires plus rn treizième beaucoup plus court pour faire 
coïncider le cycle lunaire au cycle solaire. Ixs quatre grandes fêtes druidiques 
étaient Samain, au début de novembre (devenue la Toussaint chrétienne et le 
Halloween folklorique), lmb o le au début de février (correspondant à la 
Chandeleur), Beltaine , au début de mai (devenue fête folklorique puis fête du 
Travail, et correspondant à la Nuit des Walpurgis germanique) et Lugnasad, au 
début d'août (toujours célébrée en Irlande par des rituels populaires). 

(2) Dans les chrétientés celtiques, la date de Pâques était calculée différemment 
qu'à Rome et, en 433, la fête chrétienne coïncidait avec le Beltaine druidique. 



chrétienne absorba le druidisme qui disparut peu à peu. Et ce fut la 
fin du Tara antique. En dépit de certaines résistances, comme celle 
du roi Loégairé, la société gaélique, qui reposait sur une collabora- 
tion étroite, pour ne pas dire une union sacrée, entre le druide et le 
roi, se retrouva chrétienne sans pour autant changer de structures, 
puisque le prêtre ou l'évêque prenait la place du druide auprès du 
roi et perpétuait ainsi les coutumes ancestrales. Cependant, l'esprit 
n'était plus le même. Les grands rassemblements de Tara au cours 
desquels se déroulaient d'étranges liturgies ne furent plus qu'un sou- 
venir et les Gaëls se retrouvèrent bientôt dans d'autres enceintes, les 
enclos monastiques qui commençaient à se répandre à travers toute 
l'Irlande. A la fin du V e siècle, on construisit une chapelle à Tara, et 
le site, qui avait été si fréquenté depuis l'époque néolithique, fut 
bientôt complètement abandonné. 

"Ton souvenir luit en moi comme un ostensoir", dit Baudelaire 
dans un poème célèbre. Il y a quelque chose de cela lorsqu'on arrive 
à Tara, l'imagination enfiévrée par l'évocation des splendeurs 
passées. En surgissant d'un paysage de bocage, on se trouve brus- 
quement dans un vaste espace où il n'y a rien d'autre que des 
moutons qui paissent tranquillement dans les creux verdoyants et 
sur les tertres à peine surgis du sol qui s'étendent aussi loin que peut 
porter le regard. Déception ? Non pas, car le spectacle de Tara, de 
nos jours, réveille chez tous ceux qui y viennent en pèlerins des 
images qu'on croyait définitivement disparues. 

Car tout a été mis en œuvre ici pour remonter le temps. Les 
appellations des différentes composantes du site correspondent à ce 
qui est décrit dans les anciens manuscrits, même si elles sont arbi- 
traires et si elles sont le résultat de savantes spéculations. On 
retrouve tous les dieux et les héros d'autrefois dans ce vaste espace 
clos par une enceinte de terre qui évoque les fameux remparts de la 
forteresse royale tels qu'ils sont décrits dans les récits épiques. À l'in- 
térieur de cette enceinte, on remarque de nombreux tertres, eux- 
mêmes enfermés dans des enceintes plus petites dominant des 
fossés, qui ont dû servir de cadre à des cérémonies religieuses ou à 



des assemblées politiques. Il y a d'abord le mont des Otages , ainsi 
nommé pour rappeler que le roi de Tara entretenait dans son palais 
de jeunes nobles des provinces comme caution de l'allégeance de 
celles-ci. Mais ce mont des Otages est un cairn mégalithique qui a 
été construit vers -2 500 et constamment réutilisé ensuite comme 
tombe réservée aux grands personnages. 

Un autre tertre, un peu à part, est appelé Forteresse des Synodes. 
On suppose que c'est là que se tenaient les grandes assemblées lors 
des grandes fêtes de l'année et où devaient se rendre obligatoirement 
tous ceux qui, dans les quatre provinces, occupaient une fonction de 
responsabilité. Les fouilles qui y ont été pratiquées permettent d'af- 
firmer que cette Forteresse des Synodes comportaient au moins trois 
enceintes circulaires formées de pieux en bois. C'est alors qu'on 
comprend pourquoi on n'a guère retrouvé de vestiges de construc- 
tions en pierre : les anciens Celtes utilisaient avant tout le bois, et 
leurs enceintes étaient bien souvent des palissades plantées sur des 
levées de terre. Et il en était de même pour les habitations, les salles 
de réunion et les sanctuaires. Comme le climat est humide en 
Irlande, le bois s'est vite désagrégé et c'est la raison pour laquelle on 
ne retrouve plus guère de vestiges de ces époques lointaines. 

Au centre même du site se dresse un tertre plus imposant que 
les autres qu'on appelle la Maison de Cormac, du nom du roi mi-his- 
torique, mi légendaire - à qui l'on attribue l'aménagement somp- 
tueux de Tara. C'est au sommet de cette Maison de Cormac que se 
trouve la célèbre Lia Fail, la Pierre de Fâl, dite aussi "Pierre du 
Destin". Ce bloc de granit à l'aspect incontestablement phallique est 
l'objet de curieuses croyances. Quand on devait élire un haut roi 
d'Irlande, les rois et les princes se réunissaient dans cette Maison de 
Cormac et faisaient subir une épreuve à tous ceux qui prétendaient 
à la royauté : ils devaient toucher la pierre ou s'asseoir sur elle. Si la 
pierre criait au contact d'un candidat, c'est du moins ce qu'on 
racontait, c'était le signe qu'on devait choisir cet homme pour 
occuper la fonction royale. 



Il s'agit évidemment d'un rite symbolique d'intronisation. Le 
fait de toucher la pierre équivaut à une sorte de mariage sacré entre 
le futur roi et son royaume représenté par la pierre. Si la pierre crie, 
c'est quelle accepte celui qui s'unit à elle. Ce rite étrange s'est per- 
pétué en Grande Bretagne avec la non moins célèbre Pierre de Scone, 
d'abord pierre de couronnement des rois d' Écosse, puis transférée à 
Londres et placée sous le siège utilisé lors du couronnement des sou- 
verains britanniques (1). Les traditions ont la vie dure, d'autant plus 
que certains font remonter la Pierre de Scone au bétyle sur lequel, 
selon la Bible, s'est endormi Jacob. Mais d'autres prétendent que la 
Pierre de Scone était la véritable Lia Fail, prêtée aux Écossais et que 
ceux-ci n'ont jamais rendue aux Irlandais, lesquels auraient érigé la 
pierre qui se dresse actuellement sur la Maison de Cormac. Où est 
la vérité ? On ne le saura jamais, mais de toute façon, le thème de la 
pierre qui crie évoque indubitablement le Siège Périlleux de la Table 
Ronde, où seul a le droit de s'asseoir celui qui sera le découvreur du 
saint Graal. 

A côté de la Maison de Cormac, toujours à l'intérieur de la for- 
teresse royale, se trouve un autre tertre appelé Siège des Rois. On 
raconte que c'est sur ce tertre qu'une fois le rituel accompli sur la 
Maison de Cormac, que le nouveau roi était solennellement intro- 
nisé. Les rois, les princes et les chefs se rassemblaient autour de lui, 
l'acclamaient et lui juraient fidélité, désignant chacun des otages en 
signe d'allégeance. Si l’on peut évidemment douter de l'aspect 
magique qui préside au choix du haut roi d'Irlande, on est par 
contre certain que la cérémonie d'intronisation devait se dérouler de 
cette façon. Il en était ainsi chez tous les peuples qui élisaient leur 
roi, notamment chez les Francs. Et cela est parfaitement conforme 
à ce que dira plus tard saint Thomas d'Aquin en affirmant que le 
pouvoir royal est conféré a Deo per Populum, "venant de Dieu à 


(1) La Pierre de Scone est ainsi nommée parce qu'elle était conservée au monas- 
tère écossais de Scone. En 1997, la Pierre du couronnement a été rendue aux 
Écossais par le gouvernement de Londres. ' 



travers le peuple", marquant ainsi l'union étroite entre le spirituel et 
le temporel. 

A l'entrée du site, se trouvent deux blocs de pierre qui sont éga- 
lement l'objet de curieuses croyances. Ces pierres qui portent les 
noms de Blucc et de Blaigné jouent un rôle magique. En effet, tou- 
jours selon la tradition, un candidat à la royauté d'Irlande devait, 
pour accéder au site, monter dans un char tiré par deux chevaux et 
passer entre ces deux pierres. Or il n'y a pas de place pour un char 
entre elles, et l'on raconte qu 'elles s'écartaient lorsque se présen- 
taient celui qui avait été choisi par la ou les divinités. Là encore, le 
symbolisme sexuel est évident : le royaume, comme une femme, 
s'ouvre pour accueillir le roi qui la pénètre. 

De plus, l'un de ces blocs comporte une gravure qui n'est 
visible qu'à la lumière frisante. C'est une curieuse représentation 
qu'on appelle Sheela-na-Gig et qui n'est connue qu'en Irlande et 
dans l'ouest de la Grande-Bretagne, où il y en a d'innombrables. Il 
s'agit d'une forme féminine généralement assez fruste, parfois plus 
élaborée dont les caractéristiques sont les suivantes : elle écarte lar- 
gement les cuisses et, de ses mains, elle écarte également ses lèvres 
vaginales. Comme ces Sheela-na-Gig se trouvent sur les murs des 
églises ou des cimetières (ici juste devant la chapelle dédiée à saint 
Patrick), on en a fait des représentations du péché de luxure, mais 
en fait, elles sont souvent bien antérieures à l'époque chrétienne. Il 
semble bien qu'elles soient des images de la Déesse-Mère, celle qui 
ouvrent sa matrice pour y engloutir les défunts et leur donner une 
nouvelle naissance dans un Autre Monde, concept qui est celui qui 
préside à l'architecture sacrée de nombreux cairns mégalithique, 
comme à Newgrange, où le soleil pénètre à certaines périodes dans 
la chambre funéraire où sont soigneusement et rituellement déposés 
les ossements ou les cendres. Ainsi s'explique la "béance" volontaire 
du sexe féminin sur de telles représentations qui, loin d'être obs- 
cènes, sont les symboles mêmes d'une croyance en la survie. 

Au nord du site, toujours à l'intérieur de l'enceinte, s'étend un 
espace rectangulaire dont la largeur est très courte et qui est borné 



par des fossés. On prétend qu'il s'agit du Hall des Festins, cette 
fameuse salle où le haut roi d'Irlande recevait ses hôtes pendant trois 
jours et trois nuits. En réalité, une étude attentive des lieux et les 
fouilles qui ont été pratiquées à cet endroit démontrent qu'il s'agit 
d'une allée processionnelle, d'une entrée majestueuse par laquelle la 
foule pénétrait jusqu'au coeur du site. Il y a des allées de ce genre 
dans d'autres sites mégalithiques, notamment à Stonehenge et à 
Avebury en Grande-Bretagne. 

Toujours au nord, mais en dehors de l'enceinte, cette fois, on 
peut découvrir trois tertres voisins dont l'un est appelé Forteresse de 
Grainné. Ce nom est celui d'une héroïne légendaire qu'on prétend 
fille du roi Cormac. C'est elle qu'épouse le roi des Fiana, le célèbre 
héros Finn mac Cool, mais c'est elle qui, tombée amoureuse du 
beau Diarmaid, jette sur lui un geis, c'est à dire une incantation 
magique pour l'obliger à l'enlever. Tous deux s'enfuient, poursuivis 
par Finn et les Fiana, à travers toute l'Irlande, pendant de longs 
mois, allant d'aventures en aventures, jusqu'à un dénouement tra- 
gique marqué par la mort des deux amants. On ne peut que recon- 
naître ici le prototype exact de l'histoire universellement connue de 
Tristan et Yseult (1). De plus, le nom de Grainné provient du gaé- 
lique grian qui signifie "soleil". C'est un mot du genre féminin, ce 
qui renvoie à une notion archaïque de déesse solaire. Peut-être faut- 
il émettre l'hypothèse qu'il y a eu une culte solaire à Tara comme il 
y en a eu incontestablement à Stonehenge et dans bien d'autres sites 
mégalithiques ou de l'Age du Bronze. 

Toujours en dehors de la grande enceinte, mais au sud, un 
autre tertre porte le nom de Forteresse du roi Loegairé. Il s'agit cer- 
tainement du roi historique du début du V e siècle avec lequel saint 
Patrick eut maille à partir. Et encore plus loin vers le sud, c'est la 
Forteresse de Maeve. On peut s'étonner de trouver ici un tertre dédié 
à la reine Maeve de Connaught, car la tradition lui attribue comme 


(1) Voir le chapitre sur "Yseult ou la Dame du Verger" dans J. Maritale, la Femme 
celte , Paris, éd. Payot, nouvelle édition de 1989. 



résidence la forteresse de Cruachan, aujourd'hui Rathcroghan dans 
le comté de Roscommon, et comme tombeau un cairn sur la colline 
de Knocknarea, près de Sligo. Mais cette étrange femme mythique 
qu'est Maeve {MehdH ) , reine de Connaught, est une synthèse de 
divers personnages féminins qui symbolisent tous la souveraineté 
d'Irlande. Son nom signifie "ivresse", mais également "milieu". On 
dit quelle prodiguait "l'amitié de ses cuisses" à tout guerrier dont 
elle avait besoin pour assurer le succès d'une expédition. C'est la 
"putain royale", détentrice de souveraineté, et qui dispense une part 
de cette souveraineté à ceux les hommes quelle incite à l'action pour 
le profit de toute la communauté. Cela fait évidemment penser à la 
reine Guenièvre, l'épouse infidèle d'Arthur, sans laquelle le chevalier 
Lancelot du Lac n'accomplirait aucune prouesse. 

Cette allusion à la souveraineté est tout à fait conforme à la 
signification qui est attribuée à l'acropole royale de Tara, ancien 
sanctuaire d'une déesse-mère. Cette mère, femme solaire, dispense 
généreusement ses rayons de lumière, de chaleur et d'énergie sur 
tous les membres de la société qui sont ses enfants et quelle a le 
devoir de nourrir et de protéger. Cette conception, on la reconnaît 
dans la plupart des légendes qui rôdent sur le site de Tara Ainsi, le 
roi Conn-aux-Cent-Batailles s'égare un jour dans une brume 
magique sous les remparts de Tara. Il rencontre un mystérieux cava- 
lier qui n'est autre que le dieu Lug, qui l'emmène dans un palais 
merveilleux où une jeune fille, qui est la Souveraineté d'Irlande, lui 
fait boire de la bière rouge dans une coupe, lui prédisant quelle 
serait sa descendance. Selon un autre récit, le roi Conn avait une 
concubine indigne, puisque fée maudite et chassée de la Terre de 
Promesse (le pays des Tuatha Dé Danann), et le royaume était 
devenu stérile. C'est Art, fils de Conn, qui accomplit la régénération 
en allant rechercher une jeune fille dans une île lointaine, cette fille 
qui représente la nouvelle souveraineté. 

Il y a bien d'autres histoires qui tournent autour de ce thème. 
En des temps anciens, le roi de Tara était Eochaid Airéann. Il avait 
épousé la belle Étaine, fille d'un roi d'Ulster. Mais Étaine, dans sa 



première vie, avait été l'épouse du dieu Mider, maître du tertre de 
Bri-Leith, dans l'actuel comté de Longford, et elle avait été méta- 
morphosée en insecte par les maléfices de la sorcière Fuamnach. Or 
Mider, toujours amoureux d'Étaine, décida de la reprendre. Il vint 
trouver le roi Eochaid et lui proposa de jouer aux échecs. Mider 
perdit deux parties et fut obligé d'accomplir des gages difficiles, 
comme assécher les marais et débarrasser le pays de toutes ses 
pierres. Mais, la troisième fois, Mider gagna et réclama Étaine. 
Après des délais et bien des tergiversations, Mider enleva la belle 
Étaine et s'enfuit avec elle sous forme de cygnes. Or Étaine (ou 
Ethné) est un des noms que la tradition donne à la Souveraineté. Et 
cette Étaine sera l'ancêtre d'une lignée de rois, dont Conairé le 
Grand, qui périt lamentablement parce qu'il avait transgressé les 
redoutables interdits qui pèsent sur la fonction royale (1). 

C'est aussi à Tara et aux alentours de Tara que se situent d'in- 
nombrables aventures de Finn mac Cool, de son fils Oisin (Ossian) 
et des Fiana d'Irlande, cette troupe de cavaliers errants, chasseurs et 
guerriers, mainteneurs de l'ordre au service du roi suprême. On les 
retrouve toujours autour de Conn-aux-Cent-Batailles, autour d'Art, 
et autour de Cormac dont Finn, déjà vieillissant, épouse la fille, 
Grainné. On prétend que les Fiana ont réellement existé, mais néan- 
moins tout indique qu'il s'agit de personnages issus de la plus loin- 
taine mythologie, remontant sans doute à la période glaciaire, à la 
fin du Paléolithique, quand les hommes, pour survivre, chassaient le 
renne. 

Car la tradition concernant les Fiana évoque nettement le sou- 
venir d'un culte du cervidé : le véritable nom de Finn est en effet 
Demné , c'est à dire le "daim" ; dans sa jeunesse, il épouse une cer- 
taine Sadv qui, par suite d'un sortilège, vit une partie de l'année sous 
l'aspect d'une biche ; son fils porte le nom d' Oisin, ce qui signifie le 

(1) On pourra lire l'histoire d'Étaine dans J. Maritale, la grande Epopée des Celtes, 
Paris, Pygmalion, 1996, premier volume intitulé "les Conquérants de l'île 
Verte", et l'histoire de Conairé dans la même série, cinquième volume intitulé 
"les Seigneurs de la Brume", Pygmalion, 1999- 



"faon", et son petit-fils est Oscar, c'est-à-dire "celui qui aime les 
cerfs". Il y a là trop d'éléments convergents pour que cela soit une 
pure coïncidence (1). D'ailleurs, dans de nombreux récits et contes 
du Moyen Âge, dans toute l'Europe, il est souvent question d'une 
"chasse au Blanc Cerf". De plus, le dieu gaulois Cernunnos es t tou- 
jours représenté avec des cornes de cerf et l'on peut voir dans cer- 
taines représentations du diable cornu, au Moyen Âge, une récupé- 
ration de cette image, avec cette fois une connotation maléfique. 
Quant à la chasse à courre, toujours pratiquée, il semble bien quelle 
soit le souvenir d'un rituel sacrificiel hérité d'un passé très lointain. 

Tel est le site de Tara, apparemment vide et désolé, mais chargé 
d'histoire et de mythes fondamentaux. Du haut de la colline dite 
Maison de Cormac, près de la Pierre du Destin, le regard embrasse 
l'horizon et l'ont peut distinguer, derrière la brume, la plupart des 
autres collines sacrées d'Irlande. Et le vent qui souffle constamment 
ici, apporte dans ses tourbillons d'émouvantes histoires qui réveille 
la mémoire ancestrale et font revivre les héros des temps obscurs. 
Sanctuaire incontestable des temps préhistoriques, Tara est devenue 
une sorte de capitale morale, intellectuelle, politique et spirituelle de 
l'Irlande gaélique et demeure de nos jours le symbole même d'un 
pays qui a retrouvé son âme. Tara, "Tara des Rois", est sans aucun 
doute le plus étrange et le plus authentique de tous les sites hantés 
par les fantômes des peuples celtes. 


6\9 


(1) On pourra lire toute l'aventure des Fiana dans J. Maritale, la grande Épopée des 
Celtes , quatrième volume intitulé "les triomphes du roi errant", Pygmalion 
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‘IïntageC 


(Grande-Bretagne, Cornwall) 


V oici un nom qui chante dans le vent comme un appel vers l'in- 
fini. Quand on quitte le bourg de Tintagel et qu’on s'engage 
dans un étroit ravin qui descend vers la mer, on se croit dans un 
domaine féerique. On sait d'ailleurs que, selon certaines versions de 
la légende de Tristan, la forteresse de Tintagel était un "château tour- 
noyant" qui apparaissait et disparaissait au gré des brumes. Étrange 
pays. . . Sommes-nous dans le pays du roi Mark ou dans celui du roi 
Arthur, à moins que ce ne soit dans celui du seigneur Gorlois, duc 
de Cornouailles, époux de la belle Ygerne (Ygraine) dont le roi 
Uther Pendragon tombera amoureux et qu'il violera avant de 
l'épouser par la suite. Ne serait-ce pas alors le royaume d'Ygerne, la 
mère de Morgane, qui sera bientôt la mère d'Arthur ? Mais Tintagel 
risque fort de conserver son mystère, car il est vain de chercher le 
centre d'un royaume, celui-ci, selon la formule celtique, "s'étendant 
jusqu'où peut aller le regard du roi". 

Incontestablement, les territoires où sont situées les activités 
d'Arthur et de ses compagnons coïncident avec l'île de Bretagne 
tout entière, avec de fréquentes incursions en Bretagne armoricaine. 
Mais une grande ambiguïté se manifeste, car les textes français - et 
anglais - dénomment couramment le domaine d'Arthur comme 
étant le Royaume de Logres. Or les textes gallois, qui sont beaucoup 



plus proches de la tradition primitive, considèrent le pays de Lloeger 
(forme gallois du nom) comme un territoire étranger et hostile, déjà 
soumis aux Saxons. Cela paraît d'ailleurs plus conforme à la réalité 
historique puisque, vers 500, les Saxons et les Angles occupaient une 
importante partie orientale et méridionale de l'île de Bretagne. Il 
convient donc d'éviter d'employer le terme "Logres" pour désigner 
le royaume d'Arthur et plutôt parler de "Royaume de Bretagne". 

Ce royaume n'a aucune unité, comme en témoignent les diffi- 
cultés rencontrées par le jeune Arthur, au début de son règne, pour 
faire reconnaître sa légitimité et son autorité face à des grands 
vassaux qui n'ont aucun désir de se soumettre à un pouvoir central. 
Il s'agit d'un royaume de type fédéral analogue à celui d'Irlande. En 
fait, Arthur n'était qu'un haut-roi investi d'un pouvoir moral, mais 
sacré, peu obéi dans la réalité quotidienne. Ses vassaux n'étaient pas 
seulement des comtes ou des ducs, ils étaient des rois, comme Uryen 
Rheged ou Loth d'Orcanie, sans parler de Bohort, roi de Gaunes en 
Bretagne armoricaine, ou encore de différents rois et reines qui 
apparaissent çà et là dans les aventures et les expéditions. Uryen, le 
roi de Rheged (Cumberland et Galloway), est un personnage par- 
faitement historique du VI e siècle, issu d'une valeureuse lignée de 
Bretons dits du Nord. A-t-il réellement rencontré Arthur, a-t-il été 
son allié ? C'est fort possible. En tout cas, son rôle a dû être déter- 
minant, puisqu'il est passé presque immédiatement dans le cycle 
légendaire arthurien, avec son fils Owein, le célèbre Yvain, le 
"Chevalier au Lion" de Chrétien de Troyes. Quant au roi Loth 
d'Orcanie, époux de l'une des demi-sœurs d'Arthur, c'est plus un 
Pieté qu'un Breton, puisqu'il règne en fait sur les îles Orcades 
(Orkney) au nord-est de l'Écosse. 

Ce royaume d'Arthur n'a d'ailleurs aucun centre, aucune capi- 
tale, ce qui est parfaitement conforme à la mentalité celtique : il n'y 
a jamais eu chez les Celtes la moindre velléité d'établir un empire 
centralisé ; et chaque fois qu'un chef plus entreprenant que les 
autres a tenté d'imposer une certaine suprématie, il s'est vu sinon 
rejeté, du moins contrecarré dans tous ses projets. La faiblesse de 



Vercingétorix tenait non pas à son manque d'autorité, mais au refus 
des peuples gaulois de le considérer comme un chef suprême. Toutes 
proportions gardées, il en est de même pour l'Arthur légendaire, 
bien qu'on ait pris soin de le parer de toutes les vertus d'un roi capé- 
tien ou Plantagenêt. 

Une autre ambiguïté réside dans le site même de Tintagel, en 
Cornwall. Dans le bourg actuel de Tintagel, assez distant de la for- 
teresse, tout est fait pour évoquer le souvenir du roi Arthur et le 
mettre en valeur. On se croirait dans une véritable capitale arthu- 
rienne. Or, si l'on suit la légende pas à pas, on s'aperçoit qu 'Arthur 
a été conçu dans la forteresse de Tintagel, qu'il y est sans doute né, 
mais qu'il n'y a depuis jamais remis les pieds. Tintagel est le 
domaine du duc Gorlais de Cornouailles, époux de la belle Ygerne 
qui, par les sortilèges de Merlin, deviendra bientôt la mère d'Arthur. 
Une fois les événements de la guerre entre Uther Pendragon et 
Gorlais passés, une fois le sort d'Ygerne fixé par son mariage avec 
Uther, la forteresse de Tintagel n'a plus rien de commun avec 
Arthur. Car une autre tradition locale, fortement implantée, en fait 
l'une des résidences du roi Mark de Cornouailles, oncle de Tristan 
et époux de la belle Yseult la Blonde. C'est à Tintagel que se dérou- 
lent en grande partie les amours de Tristan et Yseult, qu'ont eu lieu 
la fameuse scène du roi caché dans un pin pour espionner les 
amants, et celle du piège tendu dans la chambre royale, avec la farine 
répandue sur le sol. 

D'ailleurs, Tintagel est un site fort complexe. C'est d'abord ce 
qu'on appelle un "éperon barré", autrement dit une forteresse 
établie sur un promontoire protégé de tous côtés par la mer, sauf un 
solidement muni d'un rempart et d'un fossé. C'est un établissement 
celtique des premiers temps de l'Âge du Fer, toujours réutilisé au 
cours des siècles en raison de son importance stratégique : qui tient 
Tintagel peut surveiller l'ensemble de la côte septentrionale du 
Cornwall, et donc contrôler toute la navigation. Or, aux premiers 
temps du christianisme, la portion de terrain située sous la forteresse 
primitive a vu surgir un monastère de type celtique, avec une série 



de hutte groupées autour d'un sanctuaire. Les moines qui s'établi- 
rent là ne faisaient que suivre l'exemple des moines irlandais qui se 
fixaient sur les promontoires et les îles les plus à l'ouest, sans doute 
pour se protéger, mais surtout pour pouvoir y méditer et y prier face 
à la nature, face à l'océan, sans oublier la référence aux Pays du Soleil 
Couchant qui sont censés être l'Autre-Monde. A l'époque d'Arthur, 
le monastère de Tintagel devait être florissant, et il a continué 
d'exister longtemps encore, jusqu'à ce qu'au XII e siècle, on s'avisât 
de construire un château fort de type médiéval dont on voit encore 
les ruines imposantes. 

De toute façon, le roi Mark, personnage mi-historique, mi- 
légendaire (puisqu'il est le fameux Konomor de la tradition bre- 
tonne, roi du double royaume de Domnonée, insulaire et armori- 
caine), n'a pas de capitale, lui non plus, car il réside souvent à 
Lancien ou à Bodmin, ses autres forteresses de Cornwall, quand il 
n'est pas en Bretagne armoricaine, à l'emplacement de ce qui 
deviendra Saint-Pol-de-Léon, dans le nord du Finistère. Et certains 
auteurs anglo-normands comme Thomas n'hésitent pas à faire de 
Londres sa résidence favorite, lui conférant du même coup la 
royauté sur l'ensemble de l'île de Bretagne. En tout cas, il existe, non 
loin de Tintagel, en direction de Lancien, un pilier de pierre sur 
lequel une inscription, datant probablement du VII e siècle, déplore 
la disparition d'un certain Tristan, fils d'un certain Marcus- 
Conomorus. La légende de Tristan, si elle est nettement originaire 
d'Irlande, par son prototype qui est l'histoire de Diarmaid et 
Grainné, appartenant au cycle épique des Fiana, a trouvé en terre 
comique un endroit idéal pour se concrétiser et se structurer. 
D'ailleurs, d'autres lieux de Cornwall gardent le souvenir de 
Tristan : l'île Saint-Samon, où il aurait combattu le Morholt, le Saut 
de Tristan, grosse roche sur laquelle il aurait échappé à ses gardiens 
en sautant par la verrière d'une chapelle, elle-même répertoriée par 
la mémoire populaire, et le Mal Pas, ce marécage dans lequel il 
porte, au vu et au su de tous, la reine Yseult sur son dos afin quelle 



puisse prononcer son serment d'innocence digne de la casuistique 
jésuite la plus raffinée. 

Mais, si le roi Arthur venait en Cornwall, où résidait-il ? Les 
textes gallois, qui sont toujours beaucoup plus archaïques que les 
textes français ou anglais, citent sans cesse la forteresse de Kelliwic, 
c'est-à-dire Egloshayle près de Padstow. On sait également qu'à la 
fin de l'aventure, Arthur combattra Mordret sur les bords de la 
rivière Camel, à Comelford très exactement où une inscription 
ancienne sur une pierre le prétend. Et c'est de là qu’il partira vers les 
collines pour faire jeter son épée Excalibur dans un lac avant de 
s’embarquer pour l'île d'Avalon. Mais on ignore quel est le lac en 
question : la tradition locale se divise nettement, certains assurant 
qu’il s'agit du Loc Pool, d'autres affirmant que c'est le Dozmary 
Pool. Mais il est évident qu'Arthur, le personnage historique comme 
le personnage légendaire, a marqué la péninsule de Cornwall d'une 
manière indélébile. 

Alors pourquoi chercher désespérément ce que la contempla- 
tion nous suggère et nous impose par la force de la légende ? Sur le 
promontoire de Tintagel, on entend l'admirable prélude du Tristan 
de Richard Wagner résonner sur la mer et s'en aller aux quatre coins 
du monde par la puissance de l'émotion. Peu importe l'histoire si le 
rêve peuple la vieille forteresse de toutes les ombres des héros 
celtes... 
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Le ‘Tombeau de Mertin 


(Bretagne, Saint-Malon-sur-Mel, Ille-et-Vilaine) 


C 'est une clairière au milieu de pins faméliques tordus par les 
vents et de touffes d'ajoncs ébouriffées, quelque part à l'est de 
ce qu'on appelle maintenant la Forêt de Brocéliande. Et dans cette 
clairière subsistent quelques pierres d'un monument mégalithique, 
apparemment des supports de la chambre funéraire. Mais l'en- 
semble du tertre a disparu au cours des âges, les habitants des alen- 
tours s'étant abondamment servi, comme ils l'ont fait dans bien des 
endroits, de cette carrière providentielle pour construire ou conso- 
lider leurs demeures. Il faut dire que ces blocs de pierre ainsi dressés 
sont de même nature que le sol lui-même, du schiste un peu rou- 
geâtre qui devient violet sous la pluie et qui ondule au gré des 
intempéries comme si ce terrain se repliait parfois sur lui-même 
pour échapper au regard des curieux. 

Car des curieux, il y en a ici, et tous les jours, de plus en plus 
nombreux, alors qu'il y a une vingtaine d'années, le lieu, difficile à 
trouver, était désert, silencieux, seulement encombré de buissons 
d'épines. Certes, on savait que, non loin de la vallée qu'on appelle 
la Marette, il y avait le Tombeau de Merlin, mais comme disaient les 
gens du pays, c'était une de ces histoires du vieux temps auxquelles 
personne ne croit plus. D'abord, qui était ce Merlin ? Personne ne 
le savait, à part quelques érudits de chef-lieu de canton, voire même 



quelques lycéens qui en avaient entendu parler à propos de la litté- 
rature du Moyen Âge. 

Aujourd’hui tout a changé. Contre les deux blocs de pierre, on 
peut voir des petites couronnes tressées maladroitement, des petits 
bouquets, voire des pots d'hortensias, et aussi des papiers pieuse- 
ment dissimulés par derrière ou dans les creux, des papiers sur les- 
quels sont écrits des messages demandant protection à Merlin, par 
exemple la guérison d'une personne de la famille, la réussite à un 
examen, un retour d’affection et bien d’autres choses encore, parfois 
inavouables. C’est tout juste si on ne célèbre pas ici des cérémonies 
en l'honneur de «Saint» Merlin : le personnage a nettement usurpé 
le rôle que tenaient les saints locaux, surtout les saints guérisseurs, 
dans les petites églises de campagne. Autres temps, autres moeurs, 
mais il est incontestable qu'on vient de partout déposer une 
offrande à Merlin et lui demander des "grâces". 

Ce n'est pas pour autant qu'on sait mieux qui est Merlin. 
L’image donnée par un dessin animé de Walt Disney a fait des 
ravages : c’est une sorte de magicien quelque peu facétieux mais très 
étourdi et qui, de toute façon, détient des pouvoirs surnaturels. En 
ce sens, il fait autant de concurrence à tous les sorciers de village 
qu'aux saints protecteurs des églises. Et puis, personne ne se pose 
une question pourtant essentielle : d’après la légende, Merlin n’est 
pas mort, puisqu'il a été enfermé par la fée Viviane dans une tour 
d’air invisible, alors pourquoi y a-t-il un Tombeau de Merlin ? Il est 
vrai qu'une Tradition, quelle quelle soit, se moque éperdument de 
la logique, tout au moins d'une logique officiellement reconnue. Il 
est également vrai que si les premiers sanctuaires chrétiens ont été 
construits à l'emplacement supposé de la tombe d’un saint ou d’un 
martyr (et généralement dans un lieu déjà sacré depuis des siècles), 
il fallait bien qu'il en fût de même pour Merlin puisqu'il prend véri- 
tablement la place d’un saint. Au demeurant, n’oublions pas qu’en 
Grande-Bretagne, les "tombeaux de Merlin" sont innombrables. 
Merlin n'avait-il pas le don d’ubiquité ? 



Il y aurait d'ailleurs bien d'autres questions à se poser. Il s'agit 
ici d'un tertre mégalithique, donc dressé par des gens dont nous 
ignorons le nom et les origines mais qui vivaient au moins deux 
mille ans avant Jésus-Christ et donc deux mille cinq cents ans avant 
Merlin, celui-ci étant supposé avoir défrayé la chronique aux alen- 
tours de l'an 500 de notre ère. Un tel monument n'a donc rien de 
celtique, les peuples celtes n'ayant jamais taillé ni mis en place de 
menhirs, n'en déplaise au brave Obélix si génialement mis en image 
par Goscinny et Uderzo dans leurs célèbres bandes dessinées. 

Là, il y a une réponse précise. Si les peuples celtes n'ont jamais 
construit de monuments mégalithiques, ils les ont cependant large- 
ment utilisés, soit en y célébrant des rituels religieux - que nous 
ignorons -, soit en faisant de ces étranges amas de pierres les 
demeures des dieux et des héros, cet Autre-Monde dont les récits 
mythologiques nous font de merveilleuses descriptions. Nous en 
avons partout des preuves, et plus particulièrement en Irlande où les 
tertres sont traditionnellement le domaine des êtres féeriques, ces 
anciens dieux devenus invisibles par leur magie mais qui se mani- 
festent parfois de bien étranges façons aux pauvres humains décon- 
tenancés par la puissance du fantastique, mais toujours disposés à 
l'accepter comme une réalité, parce que le rêve et la réalité sont 
parfois difficiles à séparer, surtout chez les peuples celtiques qui, ne 
pouvant supporter un réel contraignant, s'en forgent un autre, beau- 
coup plus beau et beaucoup plus exaltant. 

Mais une autre question se pose : que vient donc faire Merlin 
dans la péninsule armoricaine, en cette forêt de Brocéliande artifi- 
ciellement ensemencée de légendes venues d'ailleurs ? Il y a eu un 
personnage historique correspondant à celui de Merlin, et qui a 
vécu en Basse Écosse, entre la Clyde au nord et le fameux Mur 
romain d'Hadrien au sud, à la fin du VI e siècle de notre ère. C'était 
un petit roi de tribu devenu fou au cours d'une bataille et qui s'était 
réfugié dans une forêt, y vivant seul, parlant avec les animaux et 
vaticinant lorsque les humains venaient le voir. Par la suite, cette his- 
toire d'un "Fou du Bois", poète inspiré et prophétique, a été greffée 



sur le mythe bien connu de l’enfant qui parle, par la grâce du clerc 
gallois Geoffroy de Monmouth, auteur de Y Historia Regum 
Britanniae : et c'est ainsi qu'a surgi dans toute l'Europe le person- 
nage énigmatique de Merlin l'Enchanteur et le Devin, l'une des 
figures les plus connues de ce qu'on appelle les Romans de la Table 
Ronde (1). La volonté délibérée de certains clercs et de certains sei- 
gneurs comme Henry II Plantagenêt - qui voulait annexer la 
Bretagne armoricaine à la Grande-Bretagne et se prétendre lui- 
même l'héritier du roi Arthur - a fait le reste. 

Car il fallait à tout prix placer le pays de Brocéliande, pays 
ambigu s'il en fût, sous le patronage d'un être qui ne l'était pas 
moins : et le personnage de Merlin convient très bien à l'atmosphère 
si particulière qui règne sur cette forêt druidique. Dans ces condi- 
tions, peu importe que le Merlin historique ne soit jamais venu dans 
la péninsule armoricaine (pas plus que le soi-disant roi Arthur, 
d'ailleurs, bien qu'Arthur ait été lui aussi un personnage réel), et 
surtout peu importe que la tradition concernant Merlin soit d'ori- 
gine bretonne insulaire. L'essentiel est qu'il soit l’âme même d'une 
tradition celtique que les Armoricains avaient peut-être oubliée, 
mais que des poètes et des «philosophes» (2), sans aucun doute héri- 
tiers des bardes et des druides, se sont chargés de remettre en 
mémoire au cours des siècles. 

Car Merlin, en tant que mythe fondamental, représente inté- 
gralement l'esprit celtique. Il est à l'image d'un ancien druide, 
même si la légende a été christianisée par la suite. Les druides, selon 
le témoignage de César, toujours bien informé par ses espions sur le 
fonctionnement de la société gauloise, constituent l'élite intellec- 
tuelle et spirituelle de ces peuples d'origines diverses que sont les 
Celtes, et que n'unissent qu'une culture, une religion, un langage 


(1) Voir J. Markale, le roi Arthur et la société celtique., Paris, Payot, 1976, et Merlin 
l'Enchanteur , Paris, Albin Michel, 1992. 

(2) Le terme de "philosophes", joint à celui de "mages", est souvent employé par 
les chroniqueurs grecs pour définir les druides. 



communs. Sur ce point, César est formel : ce sont toujours les 
druides qui décident, d'où leur importance et la vénération dont ils 
sont l'objet. Tout cela est corroboré par ce que nous apprennent les 
épopées irlandaises, bien tardives certes, mais également très 
archaïques. On nous dit en effet que, lors d'une assemblée, les guer- 
riers ne peuvent pas parler avant le roi, mais on ajoute que le roi ne 
peut pas parler avant le druide. Cela se passe de commentaire. 

Il est donc impossible d'imaginer une société de type celtique 
sans druide. Et inversement, il est impossible d'imaginer le rôle - et 
la présence, bien sûr - d'un druide dans une société qui ne serait pas 
de type celtique. On en arrive à la constatation que tous ceux qui, 
dans notre société contemporaine, de type romain et universalisé, se 
prétendent druides, ne sont que de doux rêveurs qui prennent leurs 
désirs pour des réalités. D'ailleurs, c'était déjà un problème pour les 
poètes et conteurs du XII e siècle lorsqu'ils ont voulu présenter le 
personnage de Merlin dans le contexte incontestablement des 
romans dits courtois. 

S'il est à l'image du druide primitif, Merlin est en effet à la 
charnière de deux idéologies, pour ne pas dire de deux mondes. Il 
est vrai qu'il joue le rôle d'un druide auprès du roi Arthur qu'il 
conseille et finalement dirige. Il est vrai que c'est lui qui envoie les 
compagnons de la Table Ronde à la quête du mystérieux saint Graal. 
Il est vrai qu'il pratique la divination comme le faisaient les druides. 
Mais, par certains côtés, il est déjà prêtre chrétien et, dans un des 
récits consacrés à Perceval, le découvreur du Graal, il a pour com- 
pagnon un prêtre, l'ermite Biaise, à qui il dicte les grandes aventures 
dont il a été le témoin. Mais l'ambiguïté est plus que jamais pré- 
sente, car le nom de Biaise se réfère au breton bleizh et au gallois 
Bleidd qui signifient "loup". Or, dans certains épisodes, Merlin qui 
est aussi celui qui commande aux animaux sauvages, est accom- 
pagné d'un Loup gris. Ce n'est sûrement pas une coïncidence. 

Alors, Merlin, maître des loups ? Pourquoi pas ? C'est peut-être 
parce qu'il connaît le langage des animaux, parce qu'il sait parler aux 
loups que tant de gens viennent actuellement déposer pieusement 



leurs offrandes au pied de ces pierres qui sont censées représenter un 
tombeau. La grande peur des humains, jusqu'au siècle dernier, a été 
la peur des loups. Cette peur existe inconsciemment dans la 
mémoire collective et lorsqu'elle surgit à l'occasion d'un événement 
public ou privé, il n'est qu'un seul recours possible, juguler cette 
peur viscérale en faisant appel à celui qui a le pouvoir d'exorciser les 
dangers de l'imaginaire. 

Mais comment ce Merlin, à la fois druide et prêtre chrétien 
exorciste, dont la légende plus élaborée a fait le fils d'un démon 
incube et d'une sainte femme, pour mettre en relief son ambiguïté, 
sa double nature à la fois diabolique et angélique, comment ce 
Merlin pratique-t-il ses incantations magiques ? La réponse se 
trouve dans tous les textes du Moyen Âge. Lorsqu'on lui pose une 
question, Merlin se met à rire avant de parler. Il exorcise par le rire, 
par la dérision. Il est le persifleur, le petit merle , puisque tel est le sens 
du nom français Merlin. A l'origine, chez les Bretons insulaires, il 
portait le nom de Myrddin {Merzhinn en breton armoricain ), dont 
le sens n'est pas très clair (1), et qui passe pour l'auteur de plusieurs 
poèmes conservés dans des manuscrits gallois. Et dans ces poèmes, 
effectivement, Myrddin s'adresse aux animaux et même aux végé- 
taux, comme s'il était le médium absolu entre les êtres et les choses, 
le dernier à connaître les délicates opérations alchimiques qui se suc- 
cèdent dans la nature en vue de retrouver l'Âge d'Or où hommes et 
animaux vivaient en paix dans une harmonie universelle. 


(1) On a fait de Myrddin un dérivé du nom de la ville galloise de Carmarthen 
(Dyved), autrement dit Caerfyrddin, "la ville de Merlin". Mais le nom ancien 
de Cannarthen est Moridunum, c'est-à-dire "forteresse près de la mer". 
D'autres ont proposé un archaïque MorDyn, "homme de la mer", ce qui n'est 
guère plausible. De toute façon, le nom de Merlin est incontestablement fran- 
çais. Le modèle du "Merlin fou" se trouve dans un texte médiéval en latin sur 
la vie de saint Kentigern, évangélisateur de l’Écosse, et porte le nom mi-latin 
mi-celtique, de Laïloken ( Llullagan, dans la traduction galloise du même 
texte), ce qui ramène à une racine (celle de l'anglais lullaby) évoquant des 
petites chansons insignifiantes fredonnées pour endormir les enfants. 



Car, en définitive, c'est bien ce qui importe dans la légende de 
Merlin, ce retour à un ille tempus des origines. Et le paradoxe, c'est 
qu'on y pense en un lieu nommé Tombeau de Merlin. On sait très 
bien que ce personnage mythique qu'est Merlin représente une 
entité insaisissable qui s'incarne parfois temporairement dans un 
être humain, ou qui se manifeste aussi en se matérialisant dans la 
brume et dans le vent. Le matin, lorsque le soleil fait fondre cette 
brume qui émane du Tombeau de Merlin, on pourrait croire que 
c'est l'esprit de Merlin qui surgit de son long sommeil pour aller 
chanter dans le monde. Car, selon la tradition, dans la forêt de 
Brocéliande, ceux qui savent écouter le silence, entendent souvent la 
voix proche et lointaine, indéfinissable mais douce et envoûtante, de 
Merlin, le Fou du Bois, le Maître des Loups, leur transmettre 
d'étranges histoires des temps passés et des temps futurs. . . 
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Une Ville pétrifiée : Entremont 


(France, Bouches-du-Rhône) 


C 'est le sommet d'une colline sur laquelle se dressent les troncs 
et les branches noires des oliviers, parmi une floraison de 
thyms et d'herbes toutes plus odorantes les unes que les autres. Il n'y 
a pas d'ajoncs griffus ici, mais des algéras. Et des cyprès qui bordent 
des chemins et qui servent de frontières entre les prés et les champs. 
Vers le sud, on aperçoit les couleurs changeantes de la montagne 
Sainte-Victoire, immortalisée par Cézanne. Au nord et à l'est, ce 
sont les Alpines, avec leurs roches blanches parsemées de vert crû. Et 
le ciel est bleu, intensément bleu, malgré le vent qui doit venir du 
pays des neiges. En vérité, ce paysage est tout à fait à l’opposé de ce 
qu'on attend d'un paysage hanté par les Celtes. Il en est même la 
contradiction absolue. 

Et pourtant, c'est un lieu celtique, probablement l'un des plus 
celtiques que nous puissions encore parcourir en évoquant les 
ombres du passé. Entremont, ce plateau qui domine Aix-en- 
Provence, Entremont, dont nous ignorons le nom qu'il avait du 
temps des Celtes, mais que nous savons avoir été la principale for- 
teresse des Salyens ( Salluvit ), peuple gaulois qu'on qualifie parfois 
de "celto-ligure", Entremont se dresse devant nous comme une sorte 
de phare dont la lumière, longtemps contenue dans une mémoire de 



cristal, éclaterait subitement pour répandre des images que nous 
avions cru oubliées. 

Car Entremont est une ville pétrifiée l'an 123 avant notre ère 
et qui s'est conservée intacte dans sa gangue d'immobilité jusqu'à 
nos jours, livrant peu à peu ses secrets, ses interrogations, ses déter- 
minations et aussi cette extraordinaire galerie de pierres sculptées 
qui rendent compte non seulement d'un grand art, mais d'une 
haute spiritualité que n'importe quelle religion institutionnelle de 
notre temps jugerait folle tant elle dépasse les plus audacieuses spé- 
culations de l'esprit humain. Et c'est toute une époque qui surgit 
ainsi du sol lorsqu'on s'avise de creuser la surface, cette illusion des 
sens, pour tenter de découvrir ce qu'il y a au-dessous, c'est-à-dire la 
réalité pure. L'archéologie nous renseigne parfois avec précision, 
surtout lorsqu'elle corrobore des légendes et des traditions locales. 

Le grec Diodore de Sicile, si précieux par les informations qu'il 
livre sur l'ensemble des peuples celtes pendant la période de 
l'Empire romain, qualifie Entremont de polis, ce qui est surprenant, 
car les Celtes n'habitaient jamais dans des villes, au sens où nous 
entendons ce mot aujourd'hui, sinon dans des forteresses qu'ils 
occupaient temporairement lors des rassemblements politiques ou 
religieux, ou en cas de guerre, afin de se protéger contre les exactions 
des ennemis. Le plan de cette polis est tout différent des autres 
agglomérations qui sont encore repérables dans les pays celtes, très 
différent de celui de Bibracte (Mont-Beuvray, centre principal des 
Éduens de Bourgogne), par exemple, encore plus du plan du célèbre 
Camp d'Artus dans la forêt de Huelgoat, et à l'opposé de celui de 
cet étrange éperon barré qu'est Maiden Castle dans le Dorset, qui a 
inspiré l'écrivain britannique John Cowper Powys dans son magni- 
fique roman publié en français sous le titre de Camp retranché. 

Car les forteresses celtiques, que les Gallois appellent Caer, les 
Bretons Car ou Ker, les Irlandais Cahair, Cathair, Cahir ou Caher 
(tous ces termes provenant du bas-latin castrum), qu'on appelle aussi 
Rath ou Dun, sont des hauteurs naturelles entourées de remparts en 
terre, en pierre ou en bois, protégées par des fossés, dont l'aména- 



gement intérieur dépend de l'état du terrain. Ici, à Entremont, le 
plan est précis, évoquant les cités de Grèce et d'Étrurie où les fan- 
taisies individuelles sont subordonnées à des règlements très stricts, 
avec un point de référence qui est le sanctuaire. Même si la voirie est 
rudimentaire à Entremont, même si les angles des maisons sont pro- 
tégées par des bornes, l'influence grecque se fait sentir, notamment 
par un usage intensif de la pierre. C'est que les Salyens étaient les 
voisins des Phocéens de Marseille et qu'ils les ont souvent pris 
comme modèles, ce qui a parfois provoqué bien des rivalités et bien 
des conflits. Mais le danger est venu de Rome. En effet, une fois que 
les Romains eurent aménagé la voie stratégique qui menait d'Italie 
en Espagne par la côte, ils voulurent en assurer la sécurité en sou- 
mettant tous les peuples voisins. Or, les Salyens, forts de leur 
richesse économique, résistèrent vigoureusement. Mais en 123 
avant notre ère, donc, la ville- forteresse d 'Entremont subit un bom- 
bardement intense du fait des catapultes, et ses habitants furent 
obligés de se rendre. Ils furent pour la plupart vendus comme 
esclaves, la ville fut détruite et le site définitivement abandonné. 
C'est cette ville gauloise qui surgit de terre actuellement sans jamais 
avoir été altérée dans sa spécificité au cours des siècles par des occu- 
pants successifs, ce qui lui confère une sorte de virginité appréciable 
et en constitue tout l'intérêt. Car il est extrêmement rare de 
retrouver ainsi un site abandonné et jamais réutilisé. La vision qu'on 
a d 'Entremont peut être, toutes proportions gardées, comparée à 
celle qu'on a de Pompéi, cette ville figée dans la cendre. Ici, à 
Entremont, la ville semble définitivement gravée dans la pierre, elle 
est littéralement pétrifiée. 

Mais la ville n'est pas seulement un assemblage d'habitations, 
ni un refuge temporaire pour les populations d'alentour, elle est 
avant tout un lieu de culte tribal, collectif ; un sanctuaire où étaient 
conservées les cendres ou les ossements des défunts ainsi que les 
représentations des ancêtres, des héros et des dieux protecteurs de la 
collectivité. Une voie parfois dallée, parfois empierrée gravissait le 
flanc nord-ouest de l'acropole, permettant d'accéder à ce sanctuaire 



construit dans la partie la plus élevée du site, comme pour témoi- 
gner de sa prééminence. Lors des fouilles, on a retrouvé sur cette 
voie sacrée des débris de statues brisées lors du bombardement de la 
forteresse, ainsi que l'atteste la présence d'innombrables boulets de 
catapulte en lave ou en pierre. En bordure de cette voie, trois cavités 
hémisphériques, creusées dans le roc, correspondent peut-être à des 
ossuaires, comme c'est le cas dans d'autres sites, à Sanxay ( Deux- 
Sèvres ) notamment. Et, en montant davantage, on accédait au 
sanctuaire proprement dit comprenant une grande place où l'on 
relève des trous de poteau, place qui précède une salle très particu- 
lière consacrée à ce que l'on appelle faute de mieux le rituel des Têtes 
Coupées, rituel spécifique des Celtes signalé par les auteurs de 
l'Antiquité classique, attesté par de nombreux récits irlandais et 
reconnaissable dans certaines versions de la Quête du saint Graal. 
Ici, on se trouve confronté à la mythologie celtique la plus archaïque 
et probablement la plus authentique. 

En effet, le sanctuaire comportait, comme ceux de 
Roquepertuse en Velaux, de Glanum en Saint-Rémy-de- Provence et 
de Castelveyre en Saint-Biaise (Bouches-du-Rhône) des piliers sup- 
portant des linteaux porte-crânes, tel celui qui fait la gloire du 
musée Borély de Marseille. On a retrouvé également dans ce sanc- 
tuaire des sortes de statues-menhirs et deux piliers quadrangulaires, 
l'un orné sur une seule face d'un serpent en relief, l'autre de douze 
têtes coupées, stylisées et impressionnantes par leur aspect serein (1). 
Il y a aussi d'autres fragments qui révèlent des têtes coupées aux 
yeux clos, à la bouche étroitement fermée, et des cavaliers, la lance 
en arrêt, ainsi qu'un homme debout devant la porte d'un tombeau 
orné d'un cercle gravé. De plus, toujours lors des fouilles opérées sur 
le site, on a retrouvé dans le sol du sanctuaire et de la place qui le 
précédait une quinzaine de crânes appartenant à des individus de 
plus de trente ans. Trois de ces crânes portaient des traces d' en- 
clouage ou de suspension, mais on est certain que l'opération, ou 

(1) Les objets découverts à Entremont sont conservés au musée Granet d'Aix-en- 
Provence. ’ 



plutôt le rite, a été accomplie peu après la mort de l'individu, sur 
une tête momifiée. Tout cela est bien mystérieux et ne peut s'expli- 
quer que si l'on tient compte de certains témoignages grecs et latins 
ainsi que des récits contenus dans les manuscrits irlandais et gallois 
les plus anciens. 

En effet, l'association des crânes humains à des figures sculp- 
tées allégoriques ou symboliques et leur exposition dans un local à 
l’intérieur de la ville rendent peu crédible l'interprétation qui n'y 
voit qu'une galerie de trophées guerriers. Certes, en Irlande, plus 
précisément en Ulster, les guerriers du roi Conor, qui formaient une 
sorte de fraternité du sang, se réunissaient dans une maison appelée 
la "Branche Rouge", rangeaient leurs armes dans une autre maison 
dite "Branche Bariolée", mais exposaient les dépouilles de leurs 
ennemis, en particulier leurs têtes, dans une troisième maison dite 
"Branche Sanglante". Mais cela obéit à une coutume qui a toutes les 
chances d'être un rituel très archaïque. Comme l'a écrit un archéo- 
logue qui fut conservateur du musée Borély, Fernand Benoit, " un 
tel sanctuaire-reliquaire, voisin de la partie de l'acropole où étaient 
vénérées les statues des chefs héroïsés de la tribu, évoque une salle 
cultuelle, en relation avec les divinités infernales : l'alternance sur le 
linteau des alvéoles porte-crâne et de la "tête coupée" stylisée, l'as- 
sociation du serpent aux crânes, montrent le caractère religieux de 
ce sanctuaire aux esprits qui constituait sur l'acropole une véritable 
réserve d'énergie vitale ." (1) 

C'est certainement cette énergie vitale dont prenaient posses- 
sion les Gaulois qui, d'après Tite-Live (X, 96), suspendaient au poi- 
trail de leurs chevaux les têtes coupées de leurs ennemis vaincus. 
Diodore de Sicile (V, 29) et Strabon (IV, 4) disent à peu près la 
même chose sur le sujet : «Aux ennemis tombés, ils coupent la tête 
et l'attachent au cou de leurs montures. Ils donnent à porter à leurs 
serviteurs les dépouilles tachées de sang et chantent le chant de mort 
et l'hymne de victoire. Ils clouent ces trophées aux portes de leurs 


(i) Fernand Benoit, Entrcmont , Aix-en-Provence, 1957, p.35. 



maisons... Quant aux têtes de leurs ennemis les plus remarquables, 
ils les embaument dans de l'huile de cèdre et les conservent pré- 
cieusement». Et Tite-Live d'ajouter cette précision à propos de la 
mort du consul Postumius tué par les Boïens, que "sa tête, recou- 
verte d'or, servit de vase rituel dans leurs temples. De toute évi- 
dence, il y a, chez les Celtes, une sacralisation de la "tête coupée". 
Les récits mythologiques irlandais et gallois sont remplis d'anec- 
dotes montrant le rôle important de cette "tête coupée" dans une 
optique résolument religieuse et liturgique. Et l'on en arrive à la des- 
cription du célèbre cortèges du Graal dans sa version la plus archaï- 
sante, celle du récit gallois intitulé Peredur, où le "saint" Graal n'est 
plus un vase ou une coupe contenant le sang du Christ mais un 
plateau porté par une jeune fille (qui se révélera par la suite un jeune 
homme !) sur lequel baigne dans son sang une tête humaine fraî- 
chement coupée (1). 

Et ce qu'il y a de plus extraordinaire ici, dans le sanctuaire 
d'Entremont, c'est tout un groupe de têtes (actuellement au musée 
Granet) dont la chevelure tressée est nettement représentée avec une 
particularité : une main sur cette chevelure, comme pour imposer la 
tête, geste évident de sacralisation. Cette "imposition des mains", 
ajoutée au détail des yeux clos ou demi-clos, donc prêts à se rouvrir 
sur la vision de l'Autre-Monde, témoigne de la puissance spirituelle 
attribuée à la "Tête Coupée", non seulement à Entremont, mais 
dans la tradition celtique tout entière. Alors, dans ce sanctuaire 
abandonné dominant une ville apparemment morte mais qui se 
réveille d'un long sommeil de pierre, il est impossible de ne pas 
évoquer la très étrange histoire du héros Bran le Béni telle qu'elle est 
relatée dans la deuxième branche du Mabinogi gallois (2). 

Ce Bran, fils de Llyr, est une sorte de géant possesseur d'un 
chaudron merveilleux qui a le pouvoir de ressusciter les défunts. 


(1) Voir J. Maritale, le Graal, Paris, Albin Michel, 1992, ainsi que le sixième 
volume du Cycle du Graal Paris, Pygmalion, 1995- 

(2) Traduction complète dans J. Loth, les Mabinogion, Paris, 1979, pp. 25-42. 



Mais, au cours d’une bataille en Irlande où Biân est venu avec ses 
compagnons pour délivrer sa sœur Branwen, le chaudron est brisé à 
la suite d'une trahison. Il est donc inopérant. Bran est gravement 
blessé et il demande à ses compagnons de lui couper la tête, d'em- 
porter celle-ci avec eux et de retourner dans l'île de Bretagne. La 
relation avec l'histoire du Graal est ici plus qu'évidente : on retrouve 
le thème du chaudron de vie, prototype "païen" du vase contenant 
le sang du Christ étroitement mêlé au thème de la tête coupée san- 
glante présentée sur un plateau dans la version galloise archaïque de 
la Quête du Graal. 

Et ce n'est pas tout. Les compagnons de Bran, après avoir 
accompli le sacrifice, reviennent dans leur pays : "Ils se rendirent à 
Harddlech et s'y installèrent. Ils commencèrent à se pourvoir en 
abondance de nourriture et de boisson et se mirent à manger et à 
boire. Trois oiseaux vinrent leur chanter certain chant auprès duquel 
étaient sans charme tous ceux qu'ils avaient entendus (1)... Ce repas 
dura sept ans ; au bout de la septième année, ils partirent pour 
Gwales en Penvro. Ils y trouvèrent un endroit agréable, royal, au- 
dessus des flots, et une grande salle... Ils y passèrent la nuit au milieu 
de l'abondance et de la gaieté. Quoi qu'ils eussent vu de souffrances, 
quoi qu'ils en eussent éprouvé eux-mêmes, ils ne se rappelèrent rien, 
non plus qu'aucun chagrin au monde. Ils y passèrent quatre-vingts 
années de telle sorte qu'ils ne se rappelaient pas avoir eu un meilleur 
temps ni plus agréable dans toute leur vie. Ils n'étaient pas plus fati- 
gués ; aucun d'eux ne s'apercevait que l'autre fut plus vieux de tout 
ce temps qu'au moment où ils y étaient venus. La compagnie de la 
tête ne leur était pas plus pénible que pendant que Brân le Béni était en 
vie. C'est à cause des quatre-vingts années passées ainsi qu'on 
désigne ce temps sous le nom de Réception de la Tête sacrée " (2). 


(1) Un autre texte précise qu'il s'agit des Oiseaux de Rhiannon (un des aspects de 
la Déesse-Mère ) qui "endorment les vivants et réveillent les morts". 

(2) Traduction de Joseph Loth. 



Voilà donc cet énigmatique Festin d'immortalité signalé dans la 
plupart des grandes traditions. Et c'est aussi le Repas du Graal tel 
qu'il est décrit dans plusieurs récits du Moyen Âge. Il semble bien 
que le sanctuaire d'Entremont, avec son culte des Têtes Coupées 
auxquelles on impose les mains, soit une des plus remarquables loca- 
lisations de ce mythe surgi de la nuit des temps. Alors, Entremont 
serait-il le Château du Graal près duquel passent, sans l'apercevoir, 
ceux qui ne sont pas dignes de participer au Festin d'immortalité ? 
Pourquoi pas... 

En tout cas, dans ces collines provençales qui sentent le thym, 
le romarin et la lavande, on ne s'attendrait pas à découvrir un lieu 
sacré hanté par les Celtes. On imagine ceux-ci dans un paysage tour- 
menté, près d'un océan dont les vagues furieuses engagent une lutte 
perpétuelle contre les rochers du rivage, sous un ciel bas et lourd 
parfois brisé par la violence des orages. Ici, à Entremont, au 
contraire, le ciel est d'un bleu intense, l'air est doux. Et pourtant. . . 
Les Celtes ne sont pas forcément là où on les cherche. 
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